murmullos y penumbras

Primeros aullidos

2012-02-08T11:27:00.000-08:00

Los primeros aullidos no sonaron como estaba esperado por los Pinares de Amurjo, sonidos en plena capital del Santo Reino en su momento y en su día y que todavía perduran, tolerancia del dramatismo teatral dentro de su propia casa, los oficinistas y la jefatura personal comprensibles de la situación con el segundo con las manos atadas de aquel con quien ya profirió aullidos compartidos en su día que los separó para siempre teniendo que verse las caras delante de todos y todas en pocos metros de distancia en el edificio de cristales. Mientras la madrugada en la Rúa asomaba nevada en parte, la actriz siguió su camino como todos los días a vivenciar un capítulo más de aquello que hace honor a lo más hondo de la España profunda. El abuso de jerarquía utilizado como reproche a su discípula de su condición de creyente sin saber la realidad de las cosas, la entrada a la iglesia ya le sirve de estigma para acusarla de lo que ignora, la bailarina remeneadora por más que se afana no consigue guardar el lustre debido en las instalaciones teatrales, cada vez le cuesta más recoger la mugre, los cubos de basura se le van quedando cada vez más pequeños, su carácter fuerte resuelve la duda de por qué no utiliza la directora del teatro lo más cercano y fácil para sus guiones más que la continuidad en plural de quien le envían desde otras ciudades, todo con complicidad de determinada distancia, mientras baila tiene que observarlas a las dos con satisfacción de lo que ocurre, o la una no es para ella o no lo será para nadie.

- No eres la primera a la que veo pasar.

Escucha la voz junto a la Iglesia, a continuación se apaga sin llegar a verse su dueño, no debe de ser casualidad que el Ayuntamiento de la Rúa esté incluso en esa misma plaza, es inaudito el interés que se toman por ella, aparente valentía pero es como si alguien no estuviese seguro de sus acciones y sintiese miedo en sus comienzos.

- Por ahí va ella.

El coche se aproxima a la plaza y su hija la reconoce al verla, la niña fue expulsada del teatro junto a su hermano más pequeño en plenas vacaciones escolares, a veces siente todavía miedo, el nombre de la Rúa no le trae buenos recuerdos, sus padres le comentan a veces que no se puede estigmatizar a toda una población sólo por el papel representado por unos de sus habitantes, la madre me recuerda que cuando van de compras se asusta cuando ve una camiseta negra.
Teatro de la Rúa. Un cartel reza de que no hay función hasta nuevo aviso, la actriz debe de permanecer encerrada en silencio en la biblioteca. Subidas y bajadas hacia el cerro. Casualidad que no se entiende, la puerta de la iglesia es traspasada ante otros ojos sin nombre.

-Es interesante lo que se va contando por el pueblo de que ha llamado a la capital contactando con su médico para darle ella su parecer sobre su diagnóstico, por lo visto sin oír la doctora a la directora no tenía validez el dictamen de la médico sobre su enfermedad.

Ahora no está segura de haber escuchado nada, recordaba camino del Cerro aquel día en que subió en el vehículo familiar con su marido y sus dos hijos, ese día no escuchó nada, sólo vieron lo que nunca desearon ver en el camino de su casa al teatro, la actriz piensa que quizás incluso pueda ser la bailarina la que le inspire los guiones a la directora ante la falta de capacidad y originalidad narrativa, siempre escribe lo mismo y alguien que no hace nada por lo menos se ha dado ya cuenta, piensa como actriz que es como morir mientras duerme o dormir con pesadilla mientras permanece despierta, obligarla a claudicar para así atraer otra nueva para repetir de nuevo la misma función, es mutuo elixir de la vida para las dos habitantes permanentes del teatro que creen que hasta el propio mar es eterno, alguien va en busca de nuevos aullidos sabiendo que debe de seguir en esa línea dramática, resucitará en vida el día que se largue, no necesitará entrar en ninguna iglesia ni como turista ni para confesar los pecados.

Los jabones de la Rúa

2012-02-04T04:27:00.000-08:00

Aquel día en Úbeda se sentía algo torpe, los jabones que luego utilizarían en la Rúa las actrices tenía que lucirlos en esa exposición donde directores junto con actores de cualquier condición de la provincia presumían de los mejores productos artísticos de la tierra, el stand de Santisteban del Puerto junto a su lado le transmitía una mera compañía compromisaria, más bien empezó a fijarse de repente en el expositor de Alcaudete, ahí fue el lugar en el que vio por primera vez a la futura actriz, no importaba ya en ese momento la vistosidad del motivo en cuestión por el que se celebraba el evento cultural de primera magnitud, la provincia de Jaén y su monumental Úbeda como la capital mundial del mundo teatral. Consiguió que le ayudara en su mostrador con esos mismos productos de aseo personal que luego serían destinados a los camerinos de los teatros, los jabones de la Rúa tenían sólo un lugar, un único camerino al ser su teatro únicamente de actrices y donde los actores masculinos brillaban por su ausencia, nunca se supo por qué nunca llegaron a ser contratados, tuvo que ser en Úbeda precisamente el lugar en el que inhaló su aroma por vez primera.

Semanas después alguien le dice en los despachos de la capital que la directora del Teatro de la Rúa la estaba esperando ya con mucha impaciencia y con los brazos abiertos, días antes a estas semanas después se recibían más llamadas telefónicas de las nulas habituales en el Teatro de Alcaudete procedentes del Teatro de la Rúa.

Demasiado lentos seguían transcurriendo los días en Cáceres el periplo de sí mismos por las hojas del calendario, le bastaban en esa interna estancia demasiados minutos para acordarse del aseo de la casa de su pueblo en el casco histórico de la Rúa, sus peines, sus colonias, el cuidado de su pelo y sus pastillas de jabón, ahora un triste paréntesis extremeño para labrarse la sombra de lo que será mañana, aprender también a desmentirse abjurando de lo realizado. Por entonces ni sabía de jabones ni tenía conocimiento de que en la localidad de Alcaudete hubiese teatro, sí era conocido el de la Rúa cuyo director de aquel entonces tenía que ser cesado de inmediato cuando ella concluyese sus estudios de dramaturgia. Saliendo de lavarse la cara antes de echar el cerrojo en su aposento para irse a dormir no imagina quién será todavía la elegida de su pueblo para que en un momento dato testifique a su favor y le ayude a ocultar sus futuras fechorías en los guiones de teatro, un soporte lejos y un soporte cerca, el lejano que por entonces ya un día proyectaba ser literata, el cercano bien pudiere ser en base a sus elucubraciones una guapa moza de las bailarinas de la jota del remeneo de su pueblo, alguien de fiar y con carisma a la que le otorgaría poderes verbales para decidir incluso sobre el futuro de las actrices y sirva para negar oralmente o por escrito si las actrices salían a actuar en las funciones programadas, o dentro del mismo caso eran invitadas cuando no obligadas a permanecer en el despacho sin salir ni subir a actuar al escenario, ni a presenciar por prohibición expresa las obras de teatro durante sus horas de representación ante el respetable público.
Guarda celosamente la pastilla de jabón tras secarse sus manos, pronto llegará a Cáceres la primavera y a su internado incluido, en el futuro todo debe quedar asegurado y bien asegurado, un soporte de la cultura folclórica de la Sierra de Segura en la cercanía y uno más lejano de su misma tierra al que nunca sabrá si se le dará o no protagonismo, la Rúa convertida en lugar literario aunque nada que ver con la Úbeda o Mágina de Antonio Muñoz Molina por los acontecimientos a suceder más adelante en la comarca segureña que la futura y flamante directiva teatral no creerá nunca haberlos cometido ni vivido dada su aparente buena relación escenificada con las actrices ante el resto del mundo, ella con ellas siempre se llevó muy bien, como dos vidas en una cada vez que venga alguna de éstas tras intentar devorarle con sus simplones consejitos sobre lo que le interesa o deja de interesar de su personalidad de origen, las notas musicales de la jota del remeneo el mejor testigo de lo bueno de la una y de la adjudicada maldad a las otras mientras se le va dando brillo y esmerado aseo a todo lo ocurrido, que todo permanezca en perfecto estado sin ápice alguno de olor extraña.

Macedonia

2012-02-03T04:54:00.000-08:00

Tenía que estar contento por haber completado esta mañana un puzzle con la última pieza, pero estoy triste, demasiado, era difícil, no encontraba las piezas, unas estaban perdidas y otras demasiado cerca sin verlas, no lo voy a colgar como cuadro, lo he guardado en un cajón con llave para no verlo y he escondido la llave, es viernes y toca dormir la siesta.

Las flechas apuntan al más débil, pero encima quieren que no muestres esa debilidad aunque te saquen tarjeta amarilla en el intento vano de fortaleza, todo sin derecho incluso a sufrir los efectos secundarios.

Una palabra de menos en el informe pediátrico provoca la recepción de una carta con amenaza disciplinaria, dice facebook que qué estoy pensando, pienso en qué tipo de responsabilidad puede incurrir por obligarla a permanecer encerrada en la biblioteca o acercarse a probar su aroma.

Habitualidad continuada

2012-02-02T07:27:00.000-08:00

Apago el segundo visionado de Durmiendo con su enemigo, la radio me indigna, alguien del PP dice ahora que el paro es culpa de Europa, en dos meses era culpa de una sola persona y ahora el culpable es todo un continente; facebook me pregunta una y otro vez que qué estoy pensando y me pongo a escribir lo pensado, que no es una excusa, es una parte más de su prescripción médica que la invita hasta entablar un diálogo con todo aquel que quisiere leer, escuchar y entender, dejar el inducido papel de malo que a veces incluso yo mismo me creo y más en estas inhabituales tipologías victimales. El caso es que hoy me he acordado de aquel amigo y compañero (hoy contacto en facebook, por entonces no había ni internet) de los que por entonces mandaban que al ver aquellas viejas infraestructuras en las que me tenía que desenvolver diariamente me reprochó el estar donde estaba y no poner en conocimiento la situación allá donde correspondiere, hacer todo el ruido que se pueda, que esa era mi obligación, aquella vez pensé que era tirarme o tirarnos piedras a nuestro propio tejado y no hice mucho caso, hoy hasta alguien del entorno cercano al entuerto y por la habitualidad continuada de la situación de todas las que caen a su lado le plantea la posibilidad de estar siendo utilizada para limpiar y asear la estancia y sacar las bolsas de basura del lugar introduciéndolas en el contenedor, quizás esta noche no pase el camión trituradora, pero a lo mejor mañana sí antes que los felinos nocturnos repizquen con las uñas las bolsas en busca de sustento. Mientras y por consejo de la especialista hablar y hablar, los silencios son los mejores aliados, escribir y escribir, huir de esos miedos inducidos, siempre será más grave la situación del peculiar tipo de acoso que viene sufriendo, (reitero lo continuado de la situación con quién pasa por allí) que la omisión de una frase o palabra por el pediatra cuya visita quizás es provocada por lo primero.

After tomorrow

2012-01-30T14:18:00.000-08:00

Desde la ventana observa la atmósfera lluviosa de esa tarde en Cáceres, el recuerdo del último sueño de la noche anterior con sus dos últimas actrices bailando con sus parejas en la feria de la Virgen de Asunción que se suele celebrar en la Rúa alrededor de mediados de agosto le produce una inhabitual desconcentración durante las clases impartidas en el aula, no todo será el día de mañana ir en verano a la Costa del Sol, las dos protagonistas de su sueño no resultarán ser lo esperado, igualmente lo mejor será eso e intentarlo con ellas, esperar y confiar en la suerte, estar en el lugar justo en el momento propicio, un macabro juego para el lector o espectador que sólo ella creerá conocer, sufrimiento a las enviadas por error arbitrariedades, negatividades e indulgencias, enclaustrarlas con notas de régimen interno pero sólo para que partan o simplemente no vengan, exprimirlas como un gajo de fruta ignorando que el zumo salpicado pondría fin al curso de los acontecimientos antes o después, siempre sufrir, nunca gozar, convertirse definitivamente en célibe por la instrucción recibida, practicar en el Teatro de la Rúa un juego de sutilezas, escándalos y lamentos legales cuando esté, paz y satisfacción egocéntrica por su desaparición labrándose las futuras secuelas, dos escenarios teatrales paralelos, solicitud de actrices para que de forma oficial actúen para los espectadores del pueblo cuando sólo ella sabrá que deberán actuar para ella misma, una discreta simulación de locura y paranoia como futura directora para provocar lástima en la oficialidad y confundir a las actrices en el guión a cumplir.

- ¿Han terminado el caso práctico?

La grave voz grave la retrotrae al presente sin olvidase del sueño con la verbena de verano de su pueblo, había terminado el trabajo.

- Está listo.

- Entréguemelo. ¿Sobre qué versa?

- La estrecha vigilancia de la actriz de turno en el recorrido de su domicilio hacia el teatro y del teatro hacia su domicilio.

No habrá otro objeto que utilizar más pronto que tarde el día que ejerza como directora de teatro comediantes invisibles que utilicen el arte de la tramoya sin que la actriz se percate, será vigilada y contralada en su rutinario periplo de ida y vuelta por la rúa sintiéndose sola completamente libre de la observación de cualquier vecino actuando casi de forma improvisada en esos momentos de paso, el día que contraten ese microbús que subirá al teatro a los espectadores durante las horas de función deberá prohibirle a la actriz que se suba como pasajera para así no faltar a su puntual recorrido a pie para de de casa al teatro y del teatro a casa. Una única calle que atraviesa el pueblo de punta a punta con entrada y salida determinada convertida en una especie de laberinto temporal para saber incluso si las actrices de turno entran a la iglesia o salen de ella, diseñará a su modo, forma y circunstancia la dimensión real de las calles de la Rúa con el reproche de futura mujer ignorante al confundir la visita turística con la feligresía al igual que otras veces confundirá la velocidad con el tocino. La ventana junto a esa iglesia en la misma plaza del Ayuntamiento de la Rúa será el verdadero control de horario de entrada y salida, explicación subyacente de no permitirle el uso del microbús, esa venta como un testigo más de sus pecados más silenciosos, un paso lento hacia la muerte misma en plena vida, nada le importará, los pecados son oficiales y le serán perdonados, los encargados de administrar a sabiendas los guiones aprobados no podrán hacer nada más, aparentando todo lo contrario también tendrán las manos atadas por ese poder en la sombra que recibirá tras en plena adolescencia relevar a ese veterano tan querido y más adelante añorado actual director de teatro que llegó a tener casa incluso en la Rúa siendo de la capital, la narración futurible no se decide al adelanto intempestivo, el lector tendrá que esperar unos breves días más, antes de las primeras destrucciones personales tiene que terminar el curso aprobando las materias y volver cuanto antes a su pueblo.

El silenciero del alcalde

2012-01-28T03:41:00.000-08:00

Que iluso, tu silencio y el de tu ambiente era demasiado atronador, la reflexión en solitario me traicionó a lo que era más evidente de lo que había pensado en un principio, no caía que se imaginaba la relación con ella, no lo habíamos pensado, nunca le dimos importancia a cuando se interesó qué ropa iba a ponerse ese fin de semana para asistir a la boda de su prima cuyo banquete se celebró en Torreperogil, pero ahora esa deliberada y persistente mudez ha roto su silencio, eran demasiados altos esos decibelios en la callada por respuesta, no era suficiente ser vigilada en su recorrido desde una discreta ventana junto a la iglesia del pueblo, tenía que haber algo más en los rincones de su recuerdo de los primeros y apacibles meses.
Vivenciaba en el presente sus ilusiones del pasado como el más puro estado literal, nada ni nadie le impidió tampoco sentir celos cuando hablaba con aquella alumna universitaria cuya presencia no parecía sentarle tampoco demasiado bien, hablaba más con esa que con ella. Tras seguir sola sabe que una consiguió partir como por soplido huracanado con un estridente sonido de tacones femeninos escaleras abajo, de la otra sabe con orgullo que hoy tenía revisión psicológica, luego de postre y con una carta sorpresa a esta última alguien le dice que a pesar de lo gravoso de su victimario hay que ir con la cabeza alta y mantenerse sana.

Paralelismo

2012-01-24T15:43:00.000-08:00

Muchas mañanas al despertarme descubro que las cosas probadas vuelven al estado de indiciarias haciéndome retroceder un paso hacia atrás, cuando duermo sueño con lo más siniestro del tema, contemplo un papel relleno con una solicitud de su encargo, un lugar aislado hasta de su mismo aislamiento que empieza a exhalar un aroma extraño, dolores provocados en muchos lugares por la naturaleza de ese encargo y negocio, no viene quien tiene que venir a ese lejano lugar y eso le apena, luego los niños en la cercanía estarán llorando en los rincones del patio del colegio sufriendo a más inri un ligero retroceso en su rendimiento, impensable efecto secundario que nadie apreciaría a no ser por la habitualidad paralela a la lejanía, ese tren nunca circuló por esas vías y ahí siguen todavía las estaciones esperándolo, la carretera en dirección a Albacete sigue también el recorrido casi al unísono de la inacabada línea ferroviaria que nunca escuchó otra cosa que coches y camiones junto a sí.

- ¿Por qué lloras?

- No viene hasta el viernes si la dejan.

Suena el timbre del final del recreo y a quien esperaba en lugar de la que nunca llegó sigue ahí, hace unos años también yerraron y la vida le ha otorgado una segunda oportunidad, no sabemos si será la última, nunca pensaron en el posible dolor por el efecto equivocado, un extraño encargo que transforma en real apariencia, soledades con los ojos llenos de pan para no ver más lejos de lo que le permiten sus impulsos neuronales, que mala es esa soledad, viniendo del Levante le explico que yo de pequeño y con sus abuelos también veía esas estaciones sin tren, mejor volver a soñar y donde por fin y de una vez por todas vuelva a ver todo más claro, hasta esos trenes que nunca pasaron.

Origen de la circunstancia

2012-01-17T15:00:00.000-08:00

“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo” "Meditaciones del Quijote" José Ortega y Gasset

O sea que el narrador cree que tengo influencia con el Diario Jaén, ¿le has contestado?

La última actriz vive en una impuesta atmósfera de internado, y eso que ha pasado mucho tiempo. El problema es la reiteración una y otra vez del mismo guión, el espectador se percata y se da cuenta, no es tonto, esa mujer sigue anclada en su propio pasado.

Siempre decías que salían bien preparadas, ¿ha recurrido también a la provocación de su pareja masculina?

Le habla de una selección, que si las legalidades o ilegalidades en el mundo de las artes escénicas, que si un efectivo efecto tramoyista le permite hacer lo que le da la gana, que si se ofrece en la capital y otros pueblos de la provincia un teatro inverso, su suerte artística es la que ha sido.

Igualmente no pienso ser mecenas de nadie.

La vida en la Escuela de Arte Teatral cacereña sigue con su eterna espera, como la de ese tren que nunca llegó a pasar por la ahora lejana estación de Puente de Génave, una estación construida a la espera de esa inauguración que nunca llegó, una comunicación que le hubiese ido de perlas a sus vecinos de la Rúa, y a ella misma incluso para facilitar el enlace de fin de semana con su pueblo en el actual exilio estudiantil. Las circunstancias eran así, una más de tantas, la escasa comunicación de su pueblo con Jaén un objeto más de venganzas futuras cuando lleguen otros años distintos a estos, una escena más de la vida, de su vida, la vida es como un escenario, todo es una suma de obras y de actitudes, de circunstancias, todo está en la persona, ser dirigida y dirigir, la desgracia son los ojos que no ven y lo mejor son los ojos que no verán, el silencio de los poderes, la deshumanización a la que sacarle el correspondiente partido, vivir la vida en lo trágico y lo dramático, la miopía artificial que consienta las circunstancias no satisfechas, no reprimir nada, no poner límites u obstáculos aunque se oculten y no quieran escenificarse ninguno de sus pasos.
Cuando vuelve en sí su cerebro cambia de canal, dentro de un rato toca clase de gimnasia, una asignatura tan obligatoria como el resto, una asignatura que la hacía dormir mal y al despertar le parecía no haber dormido, si a eso le añadía no poder volver a la Rúa los fines de semana por la influencia de alguna de la compañeras de vestuario le hacía sentir la víctima ideal de alguna mala pasada para comenzar a sacarle rédito a su vida académica redactando en la soledad de su aposento las primeros guiones de teatro, es su futuro, no estará sola, buscará una buena testigo de su extraño hacer, quizás una de las jóvenes bailarinas del remeneo de su pueblo, esa sería la candidata ideal que protegiese su estupidez e incompetencia del futuro directamente proporcional al maltrato psicológico impuesto a las actrices recibidas en el teatro por error y con comportamientos inadecuados a su definitiva circunstancia al no poder calmar sus particulares ayunos, todo para el día de mañana convertirse en una directora de teatro y a su vez en un curioso personaje burlesco de ese mismo circo.
Por fin suena el timbre, la hora de gimnasia era hospitalaria y tranquilizadora, todo lo contrario a la vida posterior en el interior de los vestuarios, no eran muchos, pero cada uno era diferente al resto, se adaptaban y amoldaban a la circunstancia de cada una de las alumnas, en el mejor de ellos se tenía que conformar con las peores miradas, en otros reinaba una auténtica atmósfera silenciosa de perversidad, de nada servía los argumentos de tener fiebre para terminar abocada a las duchas, como si dentro de las mismas y con el agua cayéndoles encima encontrasen las internas el medio idea de sus subsistencia como escape del entorno académico, el mejor lugar para que determinadas circunstancias las hicieran aceptarse a sí mismas, es el lugar donde surgen las primeras insinuaciones entre la bruma del vapor del agua caliente. Imposible escapar de esa realidad, una realidad plasmada en sus hojas cuadriculadas, una escena convertida en realidad, la presente en el internado extremeño y la futura en su pueblo en ese teatro vacío por más que lo imaginase lleno de público buscando su inexistente lírico buen hacer. No queda más remedio que guardar silencio, no mirar a nadie a los ojos, sean alumnas de la escuela de arte o vecinos del pueblo es mejor dejarse hacer, como si no viese nada, si opta luego por no escribir en su habituación todo lo guardará en su mente, la mejor maleta para luego un día regresar a la Rúa y descargar ese equipaje no en su domicilio sino en el Teatro del Cerro.
Cuando vuelve a sonar el timbre todas abandonan el vestuario, más tarde en su habitación no entiende tanta generosidad silenciosa, la visita semanal no la consideran algunas suficiente, un día u otro todo servirá para que cada una de las mañanas sólo sirva su reloj como norma imperativa de puntualidad, ni el campanario de la iglesia de la Rúa tendrá potestad alguna en qué hora es cuando dé las campanadas, sólo es el que diga su reloj, ningún otro, la mejor sonrisa mientras tanto es la que muestra, ninguna de sus compañeras debe de verla en aparente sufrimiento, ni ahora ni dentro de unos años dirigiendo el teatro, los temores y frustraciones ya que no son para las otras internas deben de servir para las que vengan a razón de la suerte artística, si puede ser sin novio o marido.

Predicamento

2012-01-10T14:24:00.000-08:00

Sueño con una minisociedad paralela o inversa, permanece despierta ajena a su propia realidad, ajena al predicamento tan de moda en estos días. Desde los ventanales del Quiosco del Parque y antes de que se me enfrían los churros creo ver lo que no es, como si las vías del tranvía me tranformasen las cristaleras del edificio de enfrente en un escenario donde se permite la escenificación teatral de lo trágico. El protagonista protesta, no le agrada el guión, aún así el tramoyista le tergiversa el escenario plantándole al actor otro trágico argumento aunque mentiroso y desconocido para éste, es sólo para que el público crea que las obras se representan bien. Mientras, aquel desconocido cliente del bar para esas tres mujeres anónimas que luego desaparecerán en ese mismo edificio de critales le contarán sin percatarse (o sí) de su presencia también anónima una historia de ofrecimientos lejanos, renuncias, y nuevos escenarios cercanos creados de la nada, la Rúa para algunas actrices es un lugar demasiado lejano.
Cuando ya despierto y durante la jornada laboral acudo a ese mismo Quiosco del Parque las vías del tranvía y el edificio de cristales permanecen iguales que durante el sueño, leo la prensa, mercados y más mercados, estoy harto de los mercados, hasta en la denominación lingüística existe truco, nos encontramos con un término que siempre estuvo relacionado con nuestro lugar de compra del barrio de siempre de víveres de primera necesidad, como si quisieran hacernos creer en la cercanía de la definición, que están a nuestra altura y alcance, como si fuese nuestro lugar de adquisición de mercaderías, para que que algunos crean y para que otros no nos creamos nada. Paso página y sigo la lectura, ni el uno ni el otro, soy de los que piensa que cuando llegue el momento el auténtico candidato será aquel cerebrito discreto que corría con su jefe en los amaneceres de las cumbres, para eso ha sido transfigurado en tiempo y en forma con el objeto de que su propia sombra no le aporte ningún sinsabor de los que han sido perjudicados el resto y sin que todos hayan metido el enemigo en casa, una cadena de permisividades que te hace sufrir en lo personal, la teoría es otra, el predicamento sigue siendo el mismo, no nos lo parece. Sólo nos queda abonar el café con churros de todas las mañanas, cruzar las vías del tranvía y volviendo al descubrimiento del sueño de esa noche, dejar esas cristaleras a mi izquierda, el lado correcto, donde siempre permanecen día tras día.

Horas de clase

2012-01-05T12:28:00.000-08:00

Que solos se quedan los muertos. Historias desaforadas – Adolfo Bioy Casares.

El animal que me habita te reconoce, te huele
y te deja hueco en mi cama
pero si no te portas bien, sacará sus garras.
El animal que me habita – Rakel Rodríguez (la RaRa)

Imagina al narrador un día sentado en el circular bordillo de la rotonda de los pavos junto al Campus Universitario de las Lagunillas, ella como buena hija de su pueblo segureño le dará su aporte literario gracias a su deseo hacia lo sorpresivo e inesperado. Un lugar adecuado para esa inspiración los pavos de la rotonda, no obstante y tal como leerá dentro de unos cuantos años tras su regreso a la Rúa en El País el Delegado de Obras Públicas en Jaén de esa época todavía sin llegar será el mecenas del autor de esas estructuras artísticas que no acaban de inspirarle a pesar de que ahora han engendrado otras nuevas formas en forma de pavitos. José Fernández Ríos también nació en la Rúa, al igual que ella que lleva muchos meses sin haber vuelto a ver su pueblo, un escultor también segureño, un escultor emanado de ese mecenazgo que tantos artistas y no sólo de la Rúa surgieron en la provincia de Jaén.
Sin levantarse de esa rotonda ya no se inspira, ahora lee, la nueva alumna sigue su recorrido por su provisional pasado en la ciudad de Cáceres, los días son repetidos y repetitivos, fuera de los muros del internado la ciudad sigue más muerta que viva aunque más muerto está el interior de ese centro estudiantil donde la vileza del profesorado de la Escuela de Arte Teatral y el extraño encasillamiento de sus compañeras la están enseñando durante el aprovechamiento de las horas lectivas a morir de forma lenta para que así en un no muy lejano futuro sean otras las que mueran cuando vayan llegando de una en una.

Lo primero es que en vuestro futuro escenario las actrices a vuestro cargo crean que todo es producto de su imaginación o de la distancia, que tengan dudas razonables, el resultado final es que todo parezca que ocurre de forma rigurosa y coherente.

La jefa de estudios gastaba una verborrea docente labrada día a día en tiempos pasados en los aseos de esa institución que la había erigido en mandamás con las alumnas a las que tenía órdenes de la superioridad de meterlas en cintura para así salir bien preparadas con el objetivo de que así empezasen en el pueblo de cada una su nueva vida desde cero, llegar a que les otorguen la confianza como cargo directivo teatral sin haber abonado nunca el precio de las entradas de alguno conocido, no haber visto nunca una obra de teatro ni por asomo, una dirección como regalo compensatorio a las penurias pretéritas.
El duro encierro en el colegio con el encasillamiento conseguido a la fuerza iba a ser más que suficiente para luego mantener el rubio de bote tantas tardes en la peluquería de la Rúa como un elemento distintivo más de ese cargo de confianza, vivir las ideas progresistas en apariencia para estar ahí con el permiso de todos, pero de aplicación práctica con las futuras desiguales nada de nada, poco que ver con Carmen de Michelena, afincada por legalis maritus a Sabiote, localidad de nacimiento también de una de las últimas actrices que calló en sus manos, todo un ejemplo real de lucha, coraje y valentía a favor del derecho de las mujeres, una luchadora por una nueva realidad social, nada que ver con la futura realidad ridícula, arcana y en desuso que practicará con las nuevas actrices de teatro cuando le otorguen la consiguiente libertad a sus manos, su sueños nunca serán los de Carmen, sean no sólo la lucha contra la desigualdad sino la atención de las mujeres que estaban a su alrededor, si un día a nuestra alumna interna al dejar de serlo el día de mañana y ostente esos poderes directivos le cae alguien con problemas visuales no dudará en sacarle los ojos.

Antes de finalizar la clase tomen nota del siguiente caso práctico: ¿Cómo se superaría la extrapolación de lo literario a lo escénico en un ejemplo de búsqueda de novia por etapas?

La pregunta no sorprendió a ninguna de las alumnas, ni a ella ni a sus compañeras de aula, demasiada decencia desmedida existía en ese centro docente de artes escénicas al que fue destinada en busca y hallazgo de sus propias circunstancias. Levanta la mano como alumna aventajada ante el enojo del resto, sabe la respuesta aunque no se la acabe de creer del todo. Deja de pensar en el ejemplo de Carmen de Michelena, su ideario nunca podrá ir con ella, Teresa Valverde como Presidenta de la “Asociación Cultural el Yelmo” nunca podrá narrar similares ejemplos vitales comparativos respecto de la una con la de la otra, da igual que Beas de Segura esté a pocos kilómetros de la rúa y se fundaran asociaciones como la anterior fundando Carmen el Instituto Sierra de Segura así como un lugar en el que se despertó todo un movimiento de asociacionismo de mujeres, nada de eso tenía que ver son la progresía sólo de vestimenta que iba a ostentar en el Teatro de la Rúa.

Sea o no actuación escénica, lo importante es que la interpretación práctica en el escenario de los guiones escritos de acoso en algunos casos de negatividad objetiva serán permitidos y les den el visto bueno desde las capitales de provincia, todo sin perjuicio de una concesión exclusiva para que la legalidad sólo exista con la sujeto activo.

Exacto.

Una alumna aventajada en efecto, las otras compañeras del colegio interno callan aunque asienten con la mirada, la única compañera procedente de la Rúa iba adaptándose a las clases, los consejos que en corrillo le daban en las letrinas durantes el rato de recreo no despertaron sospecha alguna en la profesora, esas compañeras supuestamente también amigas le enseñaban en ese rato de esparcimiento y con las voces de las conversaciones amortiguadas con el constante ruido permanente del accionado correspondiente de cada una de las cadenas de los váteres el mejor camino y derrotero para que un día ella descubriese cuál era la mejor de las entradas y salidas hacia sí misma.
Al finalizar las clases con su correspondiente rato de recreo llega sola a su aposento, no suelta lágrima alguna, las ha contenido tanto que no han llegado a convertirse en humedad, se ducha sola, se acuesta también sola tras secarse a dormir intentando olvidar otro docente día más, debe repasar o más bien preparar las lecciones para el día siguiente, abre el Manual de Conducta en el Escenario y empieza a leer: “La excesiva aplicación de la legislación artística sólo sirve para fabricar la visualización por parte de los espectadores de las legalidades inexistentes enmascarando lo prohibido, el teatro como el mejor transmisor de la condición humana”. Levanta los ojos del libro al vencerle el sueño. Sabe que la asignatura de teatralizar el precepto y los preceptuado es difícil de superar, sabe a pesar de su corto aprendizaje que la auténtica dirección escénica que aprueba el guión y argumento permanecen siempre ocultos, sabe a ciencia cierta que luego el espectador de la vida creerá y visionará de forma escalafonal y esa serán en un futuro en la Rúa y sus anejos Pinares de Amurjo su tabla de salvación, tanto de ella como de sus consentidoras, da igual que un agitado cambio de oleaje haga tambalear por las turbulencias marinas esa tabla obligándolas a corregir el rumbo, el estatus será más poderoso que vivir con los pies en la tierra. Cuando cierra los ojos empieza escuchar un algo a través de las paredes, quizás una nueva alumna disfrutando del recreo en las sombras provocando el lejano sonido hueco de los excusados, es más bien el sonido de dentro de unos cuantos años, el futuro eco de los tacones de las que serán sus aprendices de actrices producido por la huida escaleras abajo del teatro a raíz de su presencia.

Los peligros de la jurisprudencia

2012-01-04T12:10:00.000-08:00

Malos tiempos para soñar, algunas noches lo hago contemplando un ápice de luz sobre las oscurecidas mesas, como si todo estuviese ya entregado a una suerte distinta, que no exista tanto celo extremo en los preceptos que parecen enmascarar otras situaciones de sobra sabidas por esas voces tan silenciosas. Desilusionantes diálogos políticos o de cargos públicos con nula esperanza, más eficacia de la conversación con aquellos que quieren escucharte aunque sin girarme perciba la humedad de la almohada por el sudor de la desazonante pesadilla al ser algo ligero el sueño aunque a continuación la situación onírica logre atraparme de nuevo alejándome del mundo de los despiertos. Me lío en los firmados ejemplos de jurisprudencia que recibe, la desfavorable, con la favorecedora no consigo soñar aunque exista de forma amplia, una vez despierto recordaré que en derecho español no todo es matemático aunque crean que nos lo han hecho creer, igualmente y centrándome de nuevo en ese extraño sueño me parece observar que quien le firma tanta mala jurisprudencia no es ni jurista, todo justo además cuando M se sobresalta asustada en las oscuridad de la habitación al lograr proferir y escapárseme un chillido que ni yo mismo esperaba, lo más angustioso y tenaz del sueño había sido descubrir que el subconsciente de la firmante había sido traicionado por nuestras históricas siglas. Se me ponen los dientes largos por quién nunca vio la jurisprudencia ni en sueños.

La Tramoya

2012-01-02T14:47:00.000-08:00

Un señor haciendo fotos.

¿Dónde? ¿Aquí en Zara?

No, está en la calle, pero las fotos se las hace a los maniquís de Zara.

Dentro de Zara Glories una rubia alta, debí suponer que era la encargada obediente de la morena cajera más obediente aún de la primera.
La calle se torna policial, los estáticos maniquís que aparentan caminar hacia el exterior son temidos por las dos de que cobren vida e inmortalice la supuesta parte vital de lo inerte e inmortalizado, la Plaça les Glories dejó de ser lo que fue, en los mismos metros cuadrados dentro del agua perdí la inmovilidad nadadora hace décadas, hasta nadar mariposa y espalda aprendí con aquella guapa monitora, una fatiga inútil, la vieja factoría enseñaba a nadar a través de esos contratados monitores por el club deportivo a los hijos de los empleados, el metro de Glories con foto distinta por diferentes obras en el exterior era testigo mudo con el fugir ferroviario del transcurso de los años. Es inútil sin penetrar en Zara Glories reclamar aquel espacio de tiempo y metros cuadrados que un día fueron tuyos.
Cierro Detritus de Samuel Beckett, en el Restaurante la Tramoya esperamos un año más a Enrique Vila – Matas, el triángulo despreciativo hace efecto de vértice a vértice, llegar despreciado por quien busca algo mirando hacia otro lado un inútil aprecio, el público el mismo y la obra es la misma, algunos actores estorbamos, inútil hacerse querer, algún que otro comensal es transformado en invisible por puro arte del tramoyista.
Esa misma mañana leo en El País un frase de Beatriz Corredor: “no estoy en ninguna trinchera ni reniego de nada”, M vive en carnes lo que no debemos de consentir y más cuando es contra nosotros mismos, permitir lo no permisivo, hay que evitar a tiempo que se hable del tema en el futuro, el camarero toma nota, desde la ventana contemplamos impasibles el solitario ambiente barcelonés de la Gran Vía navideña, recordar lo soñado, se has había apañado para internar verse conmigo en solitario, Cástulo no parecía Cástulo, mi vieja admiradora es vista en distintas dependencias, una visión diferente, imagino mientras traen el primer plato que había despertado, prefiero encontrarme allanándome a su propósito, disfrutar de lo evidente sin moverme de la cama, estoy seguro que ese imprevisto despertar nos privará del solitario e interiorizado encuentro.
Lectura también casi de postre de Los asesinos lentos de Rafael Balanzá, intenso con final inesperado, el mismo llega tan lento que al protagonista no le queda otra que llegar al final de otra tacada distinta. Cojo de nuevo la carta, repaso los platos que no pedí pero que pude haberme comido, esa misma mañana en La Casa del Libro de Barcelona me inspiró para relatar algo, no me atrevía, la idea de narrar lo vivenciado en locales ajenos y casi sin tiempo me hizo pensar que debía esperar a coger el boli y el bloc cuadriculado durante las horas previas a la noche o luego más tarde en Sabiote. Fui un posible cliente esa mañana con libros ya adquiridos con el leído después Detritus de Beckett que no dejo de forma compulsiva de mirar más posibles adquisiciones en la estantería antes que de repente un librero de la Casa del Libro me llamase la atención invitándome a dejar de contemplar los libros a la venta, al parecer en el suelo y a mis pies yacía una cliente de edad avanzada en estado de desmayo en cuya presencia no había reparado, la señora necesitaba aire, un aire que yo le quitaba, el librero calibraba bien la situación, un serio aspirante a ocupar la cuarta hamaca del contigua en mi habitual aunque versionado destino veraniego, no me sentía dispuesto a que ocupara un lugar junto a mi lado y junto a mis tres mujeres de protagonismo fijo en esta historia, preferí devolverlo a su lugar, a su mostrador de información bibliográfica de la Casa del Libro, en ningún momento me eché sobre la mujer desmayada, aunque gracias a la sugerencia del librero llegué a creer que sí.
Cuando alguien abona la cuenta, dejamos atrás la Tramoya, otro año más u otro año menos, el año que viene no vendremos sugiere una voz, yo seguiré esperando a Enrique Vila – Matas, un año u otro caerá, ¿para qué necesitamos al resto?

Interior del Restaurante La Tramoya. Fotografía de Jesús Garrido.

Cuando no es ella

2011-12-19T10:37:00.000-08:00

Ensimismada correspondencia de Pablo Gutiérrez (Lengua de Trapo) es para leerlo despacio, colocando al protagonista autor viendo desde dentro lo que ocurre en el exterior al contemplarlo, como si fuese Jaime Gil de Biedma en una lectura de frío hispalense; Ultramort merece la pena varias relecturas, con los hechos cotidianos en Antipoema 20 donde me desconcentro y pienso en la inusitada legitimidad, una decir adios en la antepenúltima página del relato, sin preocuparme la rigidez para con ella, pienso más bien en centrarla objetivándola en una situación cuando ésta dimana de manifiestas connivencias que a nadie le interesó leer desde la última primavera cuando empezaron a ser relatadas con prólogo incluído, un capítulo sin despedida, el protagonista vive en una ciudad donde todos hacen lo mismo y mastica las mismas lágrimas que a otros nos ha costado digerir, legitimidad extrema objetivada que te hace no pensar en ella, evocar lo escrito e inédito y todo sin salir de Jaén cuando no es ella.

Al cincuenta por ciento

2011-12-14T11:22:00.000-08:00

Es alucinante el poder de la palabra, el lenguaje que hablamos que lanzamos al aire, no el que escribimos aquí que es más pensado y rectificado si hace falta. El hablado al viento es el peor y el mejor, nos bloquea y nos deja mudos, pero también nos lleva juntos de la mano por senderos por los que no habíamos andado. Averiguamos cosas sin tan siquiera el propósito de buscarlas. Un descuido, una palabra, un gesto, una conversación puede ser una disputa y una celebración. Todo un ritual. Cuando lo ves todo perdido te lanzas a escribir, borras, rectificas, la única opción de opinión vital válida, otro ritual pero distinto, las leyes son un cincuenta por ciento, la discapacidad visual no será óbice para ningún tipo de beneficio en la distancia, todo lo contrario, el enclaustramiento en la población te será de consentida obligatoriedad a pesar de que en situaciones gemelas y de distancias más cortas otorguen dicho emolumento conciliador donde además no existan ni disfunciones físicas ni leches en vinagre.
¿Para qué entonces en el acceso selectivo a lo mismo que eres en provisionalidad del párrafo anterior te otorga el mismo organismo por esta circunstancia una hora más y mesas adaptadas como premio? Te llaman por teléfono y todo para comunicarte la buena nueva, para las malas dadas seguimos acostumbrados al correo certificado con acuse de recibo. La ley desarrollada y llevada al máximo extremo aunque esta desaparezca como por ensalmo y deje de existir o no tener cabida en la mismas situaciones para la misma impersonal institución donde más falta hace, donde aplaudiríamos su existencia y aplicación, donde todo el mundo lo vería, un mitin menos con el ahorro económico, personal y material que ello supondría, política proteccionista desde la máxima literalidad, política de acercamiento realista sin necesidad de prometerla ante la proximidad electoral, la mejor carta de presentación sustituyendo a palabras que el aire hace desaparecer. Seguiremos mientras elaboramos los buenos propósitos teniendo todo al cincuenta por ciento, como el contenido del vaso de café con leche, la mitad percibida es lo paradójico al contrastarlo con la otra mitad que no vemos al no existir, sólo promesas no escritas cuyo destino final es ser borradas al transformarse en fase oral.

Groundhog night

2011-12-10T13:16:00.000-08:00

El sí parece que es en directo aunque su no es el virtual, bellísima sonrisa de buenas noches al llegar a un acto cultural al que me habían invitado en el Bar Azulejo, los ordenadores están en los domicilios de ambos seguramente apagados. La empresa es difícil, narrar su historia y publicarla, una oscura mirada, unos dulces ojos, antes sí es verdad, ahora no lo es, pura atracción narrativa, saben hacerlo, no existen otros en la ciudad, a pesar del supuesto odio la transfiguración en la vida real es totalmente inversa, ellos no lo saben, o sí, o lo creen, o se lo figuran, da igual, pero lo más anómalo es lo sucedido al encontrarme con ellos tras pedir un refresco, saludos con más sonrisas, una proposición algo extraña, el rodaje en cine o vídeo de la historia que yo narré en su día que no es otra que la de ellos mismos.
A partir de ese momento creo sentirme sin motivo algo acorralado, siempre me digo que las calle y callejones del casco antiguo de la capital revisten de cierta atmósfera laberíntica más por los hechos a suceder que por la estructura urbanística que sigue igual por el imparable transcurso del tiempo. Quizás es pensar en otra especie de iterado día de la marmota, uno de los dos lo tiene condenado al otro, eso de momento me da igual, es su vida privada y privativa que no es la mía, la preocupación más bien es la que empiezo a sentir con el vaso de coca cola en la mano, con creces supera en proporciones épicas al desarrollo de la película de Bill Murray, rodar la película o el cortometraje, yo sólo narrar y ellos graban siendo a su vez los actores de mis historia y de ellos mismos, conseguir que el lector o espectador no conozca ni la identidad real y ficticia de los protagonistas y de los operadores de cámara de rodaje, y a su vez muchos menos la del narrador, una historia en la que no ocurra nada destacable pero sí mantengamos con la conjunta labor el mantenimiento en vilo del lector o espectador. La reprimenda nadie me la va a perdonar esta vez en plena céntrica calle y a la luz del día, debo aceptar con relativa sonrisa la propuesta recibida, firmar los tres de común acuerdo un pacto de vida de ficción, no soy quién para intentar transformar la noche de viernes, lo difícil será la decoración del argumento, nada de historias amorosas que no fueron, son o serán, quizás viejas relaciones que hubo y ahora dicen que no, y con esta noche del Bar Azulejo se conviertan de repente en un tal vez, que el lector lo tenga claro y sepa lo que lea.
Al terminar la coca cola me siento muy ilusionado por su confianza en mí aunque lo que escriba no llegue a ser ni lo más exacto ni lo más acertado de cómo iba transcurriendo cada momento. Antes de contestarles sobre si acepto o no a su oferta el resto de parroquianos del bar nos miraban, la expresión de los rostros que alcancé a mirar era de hacerse los distraídos ajenos al tema, como si fuese todos estuviésemos fuera de este lugar de encuentro en plena noche de viernes.

Te pagaremos.

No, eso nunca lo consentiré.

No dejo de titubear en mis pensamientos, no sé si dejarme querer por el uno y dejarme odiar por el otro, aún así la existencia se las daré gratis, fotografías, texto, gastos o derechos de representación, pienso cuando no los veo de repente que el acto de presentación expositiva va a dar comienzo en breves momentos, el dueño del bar toma a continuación la palabra y el otro defiende su obra artística, tras el habitual agradecido con aplauso y abono del refresco en barra entro en la noche de la Calle Hurtado algo fría y demasiado solitaria, todo el calor quedó en el interior.
La suerte narrativa echada de nuevo, quieran empujarme fuera de anonimato y no quiero, rodar y protagonizar, es difícil inventar algo de la nada, y cuando diez minutos después M es enterada y puesta al día del nuevo proyecto me aconseja olvidarme del día de la marmota, un tema es verdad que está transformado en demasiado manido, me apunta que nos vayamos a aquella noche también de viernes que pasamos juntos dos años atrás en la feria de San Lucas en la que un desconocido de un puesto fijo de fotografía en una de las calles principales del ferial me llamó la atención de si era fulanico el fotógrafo (todo vale menos la denominación de fotógrafo, hacer fotos sin saber qué se hace de forma exacta no es serlo), una amistad repentina e impulsiva y con nocturnidad iluminada por las luces y sonidos de los carruseles de la feria, un nuevo amigo a la espera de la llegada de otra nueva penumbra por las calles de Jaén, la existencia de ambos sólo por mera obligación ciudadana sin razones o metas en el texto o imagen de fotografía. Termino comentándole a M que los habitantes jienitas que no nos conocen permanecerían confusos y sin el ruido de la música en el momento de rodar la película en el escenario oscurecido. A partir de ahora ya no sé qué pensar le comento.

Aperitivo invernal

2011-12-06T03:40:00.000-08:00

Sigue el transcurso de este agitado otoño, un otoño demasiado pedagógico donde algunos párrafos de las escritas vigentes legalidades sólo son aplicables en la práctica en lo negativo y perjudicial, siendo de obligada prohibición en lo que pueda beneficiarte a pesar de las buenas intenciones de los preámbulos y exposiciones de motivos en la cabecera de esa ley, y eso que el fin de su contenido es más pensando en la mujer a no ser que el caso real que nos ocupa sea un supuesto caso transfigurable y se equivocasen de candidata donde nada resultó ser en la cualidad de “genero” esperada a lo que tuvo que haber sido cuando la vieron llegar y ahora tengan que comérsela con papas. Terminado un libro más, un libro de lectura secundaria por estas demasiadas actividades a la vez con un sinfín de inspiraciones literarias, un libro de disfrute, de historias bien narradas y que vienen de algún lado y desembocan en algo, una buena desconexión metafísica. Por fin el crítico de cuadros le expone al duque que se siente pieza de algo, una confabulación que no llega a comprender, algo que como lector tampoco comprendía, es más me surgió la idea antes de que al personaje en su propia historia, demasiado ha tardado en darse cuenta, y los lectores diciéndoselo con la lectura. Lo del ruso y hasta que se aclara la cosa ¿por qué él como liquidador? ¿es que no se fían de tantos españoles muchos ya casi con armas en la mano?, con tanto submundo resurgente con la moda del tiroteo. Da la impresión que no sólo sabe él quién es en la historia, sino también muchos de los personajes que le rodean. Entretenimiento, lectura precisa y un lujo de autor Eduardo Mendoza, lo negativo de la novela sólo sería a nivel genérico, la proliferación de novelas y demás narraciones basadas en la guerra civil o sus años antes o sus años de después.

Poemas viajeros, Poeta en la sombra de los olivos, poemas para el iniciático ignorante en a poesía, le tocó el turno a Tomás Montoro Casas, una lectura de poeta enamorado, un mismo quijote de algún narrador cervantino de su persona, no lo dice aunque yo lo imagino, todo amor, que la siente más cerca cuando se aleja, todo en lo concerniente a la lejanía de esa amada que no vemos pero que ahí está, los astros son testigos, las calles de Buenos Aires también. Todo sin ser Borges ni Cervantes.

Fragmentos de exterior

2011-11-29T14:24:00.000-08:00

Había escuchado hablar de los sueños recurrentes, no de los futuribles, igualmente los sueños futuribles son incontrolables, nada que resguardar en su ego, nada que intimar en la soledad cacereña, unos muros demasiado altos en cohabitáculo con otras alumnas como ella, un instituto o escuela de teatro para el día de mañana convertida de imaginario orfanato, la duda estará un día en esa rubia de bote que poco a poco y como salida de la nada entrará en escena, como un fantasma más del futuro, pero no sólo para las futuras posibles directoras de teatro, sino también para las actrices, muchos pensamientos para mirar su reloj durante el ensayo, un único desvío de sus pensamientos en el escenario para controlar el tiempo, va siendo hora de buscar y hallar su propia identidad futura, soñar con el día de mañana, ese pasado cacereño es su obsesión para cuando arribe al presente, ¿quiénes serán las elegidas vecinas de la Rúa que serán las encargadas de vigilar desde las ventanas de sus domicilios el paso de las actrices en el trayecto de casa al teatro y del teatro a casa?, ignora en ese pasado momento que sus fragmentos argumentísticos de interior le provocará el extralimitarse con sus provocados a largo plazo fragmentos de exterior, controlar el paso de una y otra por la calle, si entra o sale de la iglesia como el más destacable ejemplo, la actriz será mía mientras se encuentre en la Rúa, mía y de nadie más.
De repente en el escenario mientras se prepara para el futuro y el futuro de las que ella elija escucha risas, son las mismas de todos los días, de las propias de su índole que se ríen de ella desde las sillas simulando ser miembras del público, la alegría que le habían prometido sus amigos y familiares antes de salir de la Rúa hacia Cáceres debía de pertenecer a otra película o guión, demasiado indescriptible las escenas de su nueva vida muchos años atrás del presente, es difícil averiguar como tantas otras cosas si se mofan del personaje que interpreta o de ella como persona haciendo de actriz en ese período actual de aprendizaje. Intenta no inmutarse, se va acostumbrando al acoso de sus supuestas amigas y compañeras, pero son durante las noches de atrapamiento con soledad del triste y hermético lugar cuando sueña con esas gobernantas que la atan a la pared para que esas mismas compañeras puedan burlarse de ellas todas las tardes a las mismas horas llamándola inmadura, una inmadurez para exteriorizar el día de mañana una fortaleza déspota aprovechándose de esa dirección teatral otorgada por el mero hecho de vecindad y nacimiento en la Rúa, una entrevista y a ser un día todopoderosa, daba igual que durmiese sola en esa gris habitación para ser una y otra vez también por la noche objeto de burlas, la única salida sería esa pared y ventana cerrada que daba a un más cerrado callejón, un edificio demasiado antiguo, una extraña mezcla de colegio con un aún más extraño instituto laboral de teatro, aunque el día que llegó se le antojó como una especie de castillo aunque sin los típicos torreones o murallas, valiente lugar para alterar el perfeccionamiento del alma, ese exterior no volvió a verlo jamás de momento, dominar incluso las escenas de exterior en su pueblo el día de mañana, esa iba a ser su meta, aprovecharse de su cuestionado talento dramático para subir al Cerro cada día, aprender a dirigir siendo un personaje de sí mismo, duplicidad en dirección y actuación, las actrices son derecho a desdoblarse sometidas a su exclusivo guión
No entendía las explicaciones de esa avinagrada profesora que se pasaba en el aula en clase de teoría argumentando el por qué debe de haber siempre más público que actores o más bien actrices durante la función, el actor era el secundario sentimental que desgraciadamente para sus intereses estará unido a la actriz. Temía no poder volver en verano a la Rúa si le quedaba esa asignatura para septiembre, explicaciones difíciles de la maestra pero totalmente entendible a su manera y modo, la partida de sus compañeras, novios y maridos futuros, soledad absoluta presente y futura, ella y ellas, la y las, son las que un día vendrán al teatro de la Rúa a despedirse de sus vidas.

Previsibilidad

2011-11-22T10:06:00.000-08:00

Me divierte y entretiene Riña de gatos, cada vez más, el personaje vaga por un laberinto improvisado que le va creando Mendoza sobre la marcha. Igualmente cada vez me creo menos muchas de las cosas a pesar de que el autor recurre a los mismo tópicos argumentísticos de filmes o novelas, el personaje principal que pueden y quieren matarlo o eliminarlo mil veces sin que ocurra, el supuesto amigo que en el bar no quiere hablar por miedo a ser escuchado para citarte en tu casa donde te lo cuncuentras muerto justo después de que el lector adivine lo que va a pasar. Confusión y previsibilidad, situaciones inversas, fácil entrar donde difícil es luego salir, y un exagerado mundo de gatillo fácil a nivel de deseo en los pensamientos de algunos de los personajes.

Mírame a los ojos

2011-11-19T10:03:00.000-08:00

Leyendo hoy sábado a Enrique Vila - Matas (hoy por cierto más magistral que nunca) en el suplemento de El País Babelia me asalta el espanto retrotraído de lo sucedido estos días atrás en Bernabé Soriano.

¿Te hablaba con rostro de matón?

¡Anda!¡que va! Es un amigo.

Al entrar de nuevo en la cafetería y sentarme para terminar el café y la tostada M me pone cara de no creerme, muchos años y décadas para saber cuándo miento y cuando no. Quique Vila nos habla de un escritor inglés que cuando lo invitan y acude a una fiesta está a su vez en otro lado, que pertenece por lo visto a esa clase de artistas que miran, se fijan en la gente pero sólo para escribir o pintar sobre ellos, en mi caso real del café de esta mañana sucedió a la inversa, alguien de repente se siente personaje sin serlo ni haberlo sido nunca, curioso que los que sí han sido o no personajes de las presentes ficciones y realidades sean éstas invertidas o no nunca han protestado, al contrario, más de uno está orgulloso de pertenecer a lo más bajo del mundo de las letras. Lo había mirado a los ojos y tengo que reconocer que sentí algo de miedo y desazón, reconociendo también lo que según él tengo que reconocer sin saber salir ante una extraña historia de play móvils y madelmans, como un capítulo más de butterflys y sandys.
Vuelvo a la oficina pensando en esta sombría historia, lo peor es que el amigo ha tenido éxito y me ha ganado la partida por goleada con eso de mirarle a los ojos, ha conseguido hacerme sentir culpable de algo sin saber de qué, su potencial influyente ha sido arrasador, he conseguido creerme algo sin saber igualmente qué, el WC de caballeros como lugar de desahogo por un tema biológico distinto de los habituales. Varias horas después el ordenador de casa me devuelve a la realidad, repaso este diario y compruebo que el amigo ni ha sido ni es personaje de nada y pienso otra vez que Enrique Vila – Matas se ha vuelto a superar, esta historia se asemeja como él dice a ese paso atrás en la relación con el mundo, un escalón extraño que nos separa de la realidad, seres convencidos que la verdad tiene la estructura de la ficción, espero el día menos pensado no tener que poner la otra mejilla, seguro que no, no exageres, empiezo a sentir miedo eso sí, demasiado miedica para lo grande que soy, su don de gentes, su carácter fuerte, y su personalidad de lider han conseguido volcarme a la primera de cambio.

Preludio al pasado

2011-11-15T12:27:00.000-08:00

Un amplio abanico de público en ese tiempo atrás, más de una década hacia el pasado con las manecillas del reloj demasiadas vueltas retrocedidas, eran los años en que los agricultores de la Rúa se quejaban de las malas cosechas por la escasez de lluvias que algunos pronosticaban de forma errónea que la cosa iría a más. El pasado como mal pronóstico del presente, el director del teatro sentado en su despacho al terminar la función, se siente totalmente feliz y satisfecho, cuenta las vueltas que le quedan a las agujas del reloj para irse trasladado de forma definitiva a Jaén, los vecinos del pueblo seguían encantados con cada una de las obras que por aquel entonces se representaban, no suele escribir nada, su actividad no le deja, mueve y baraja sólo el orden de las obras, respeta la vida privada de los actores, no existen por el momento bailarines extraños que conviertan el lugar en lo más parecido a la casa del terror, de hecho ninguno de los miembros del grupo acd remeneo de la Rúa suplantan funciones que no les corresponden en obras ajenas, cada uno actúa en lo que le toca, cada uno está en su sitio y lugar. Para el antiguo director el público es más que público, el teatro está siempre lleno, fantasmas ninguno, no necesita ninguna máscara para que el lugar funcione a buen ritmo. Antes de salir de sus despacho presiente y consiente, que un mal presagio se apodera de sus habituales felices pensamientos, son tonterías se dice para sus adentros, una llamada, una voz femenina en el tiempo hacia delante con él ya destinado en Jaén y las calles de la Rúa dominadas por las tinieblas, la futura directora que le sustituirá le telefoneará un imprevisto día a fin de rogarle de que desde la distancia convenza a los vecinos, a los que un día fueron público del teatro que por favor sigan acudiendo a las funciones. Empieza a saber que una escuela interna de teatro no es el mejor lugar para que sea formada, el estigma del futuro del teatro de la Rúa se empezaba a escribir en ese Instituto Obrero de Cáceres, el lugar más adecuado para incubar lo que un futuro más o menos lejano será el pasado tormentoso de la nueva directora.

Expresión corporal, la voz, el juego, la puesta en escena, todo bien, lo peor, la contemplación de sus tobillos mientras está desnuda duchándose por esas malvadas e ingratas compañeras a través de esa pequeña abertura entre la parte baja de la puerta y la húmeda solería del vestuario, ya la habían señalado y elegido como el tablero donde intentar jugar sus privativos juegos y partidas.

No aprender jamás.

La venganza futura como guión psicopatológico.

Llorar pensado en la Rúa, su pueblo.

Mucha distancia.

Atrapada los viernes.

Obsesiones futuras.

Vivir encerrada en la escuela teatral mostrando sus tobillos a sus compañeras de baño bajo la puerta de la ducha, no le parecía la institución educativa para ser sólo de mujeres el mejor ejemplo de virtud para las nuevas aprendices de la dramaturgia que se atrevían a echar la matrícula de inscripción en el lugar.
Una asignatura que no lograba superar, la representación de una farsa sobre su futuro, la imagen lejana de dirigir el teatro en su pueblo con la caratula bien colocada y dando vueltas sola en círculo en ese escenario diseñado a su medida como universo resultante para dirigir las vidas ajenas ante su incapacidad innata y manifiesta para llevarlo a la práctica en alguna institución público a la que le encomienden esa dirección. Sabe ya de antemano que su salvación futura será su cara amable unas veces y otra llorosa ante sus superiores y ante alguna que otra rubia de bote a los que les manifestará su pasión y amor por las actrices teatrales.
Obediencia ciega el día de mañana a las pautas de esa desconocida protagonista de Jaén.
Es la hora de irse a dormir a su pabellón, no le gustan sus compañeras de instituto, es como si no fuesen las cosas con ella, alimentar con el transcurrir esa mezcla de desprecio y adulación que una sentirá por las imbéciles chicas que le envíen de la ciudad.

Noticias de lecturas

2011-11-09T11:17:00.000-08:00

Andrés Neuman no acabó de convencerme, un libro de cuentos en Hacerse el muerto, quizás sólo uno, máximo dos, más no, esperaba lo mismo pero diferente en el resto, fuerza prosaica ante argumentos que no me terminan de atrapar. Más grande es Daniel Sada en A la vista, debo de ser su único incondicional por estos alrededores, aparte de mi libro el resto siguen a la venta en la estantería y presumo de tener toda su obra, su polvo mejicano de aparente tierra extraña a pesar de que los personajes habitan donde realmente residen, Sada por lo menos preferido fue de Roberto Bolaño, se ha perdido unos cuantos libros de él por morirse. Salvo lectura antes de crearla el verdadero escritor, nos encontramos un Méjico o México peculiar donde nada parece lo que realmente es, todo vecino del parodiado oeste de John Hawkes en La pata del escarabajo, una aburrida historia de personajes desarraigados del mundo real, un libro de perfecta construcción gótica.

De conversaciones artísticas de cuasienamorados a que le vendan la moto al inglés con un plato de cocido como ayudante del corredor o mediador. ¿Se llevará a Inglaterra a la madre y a su hija? Guión dispar pero bien desarrollado que a estas alturas como lector no sé el tema por donde va a tirar, habrá que escuchar a José Antonio Primo de Rivera en ese mitin narrado mientras otros cantan la Internacional. Me gusta cuando leo que se siente al borde del abismo, no sabe ni el inglés ni Eduardo Mendoza lo placentero que es pasear por él.

Azote, máscara y travesura

2011-11-04T15:04:00.000-07:00

Un diablo, un diablo nato, cuya naturaleza
no admite educación, y en quien el esfuerzo
que me tomé humanamente fue inútil, estéril.
Cual su cuerpo se afea con los años,
su alma se corrompe. Los voy a atormentar
hasta que aúllen.

La Tempestad (William Shakespeare)

En Jaén, la ciudad del Santo Reino, el Viejo director del teatro de la Rúa es telefoneado por la actual directora desde la soledad de su despacho, fuera parecía llover.

Necesito espectadores, cada vez vienen menos vecinos del pueblo a las funciones, mañana tenemos representación, ¿puedes llamar a todos los que puedas de la Rúa para que vengan? A ti el público te aclamaba y te hacía caso, te querían como director cuando estabas aquí.

Al director no se le aclama, es la obra a representar la que tiene que estar revestida de una atmósfera correcta, que guste y agrade al público y sobretodo que no dañe a las actrices, no me gusta lo que se viene escuchando por aquí. Llamaré a tus vecinos para que suban al teatro.

Esa mañana no bailó la bailarina, quizás fue debido a la inminente atmósfera de azote, máscara y travesura que se cernía sobre el teatro, la directora que se sentía hastiada de servirse a sí misma sin visionarias imaginarias la vio partir desde la ventana calle abajo escapando por prudencia del posible conflicto venidero.
Se reconocía en su actriz favorita con el deseo de que ésta hiciese lo mismo, buscar el entendimiento con ella o en caso contrario volver otra vez a aguardar la llegada de la próxima ahogando en el estanque a la primera y así sucesivamente hasta que de mutuo acuerdo ambas se comprendieran y entendieran, ensayar una y otra vez, luchar con sus propios nervios hasta la saciedad. Mientras luchaba con el nulo entendimiento le impondría a esa actriz la interpretación de su peor pesadilla sin la bailarina de testigo de nada, ésta había decidido dedicarse en cuerpo y alma al embrujo de su coreografía creando más confusión al marear la perdiz cumpliendo uno de los puntos de reserva pactados con la directora sin ningún tipo de máscara. La careta de ambas, de directora y bailarina remeneadora es la realidad, un carnaval privado entre las dos donde la frontera entre los rostros reales y la máscara consiste en la prohibición de dejar partir a las actrices los viernes al no haber ya función, todo por la idea de la del remeneo y la irritación atávico celotípica de la otra donde ya demostró más de una vez en las representaciones donde a los maridos o novios de esas actrices eran atraídos con sus malas artes hacia el teatro y con bronca colocando así por inercia en escena y sin ensayo el acto ya de sobra conocido de la Guardia Civil. Se ha conseguido un teatro con representaciones exteriores aunque con nula salida, pero es mejor permanecer todo lo atentos que podamos guardando silencio, la función está a punto de empezar.

Azote

Amonestación constante y contradictoria entre la una, la anterior y la posterior a la una, esta actriz ya no le sirve, no logró servirla por un posible entendimiento, la directora del teatro le reprocha que no sabe abrir ni cerrar las ventanas del local teniendo que encargarle la cuestión como acción humillante según ella a la bailarina, su primario deseo consiste en querer atarlas con un largo cinto obligándola a dar vueltas en círculo sin un segundo de reposo.
Disciplina verbal si la actriz es cogida infraganti por la calle principal de la Rúa en amistosa conversación con alguno de los casi pocos miembros del respetable público que aún subían a las funciones del teatro.

Que no te tiemble el pulso, mano firme con ella.

La jota segureña suena cada vez que habla la otra, no pertenece a la institución teatral aunque baila muy bien, su poder e influencia sobre la dirección es indiscutible, en los ensayos con sus compañeras fuera del teatro es otra, no es ella misma, en el teatro y sin música su baile hace mover a todos por igual, sean directores o actores.
Fueron las dos últimas actrices las que creyeron actuar ante la confusión impuesta por la directora en una especie de último viaje simulado incluso según la opinión de alguno de los vecinos del pueblo ignorantes a la programación que ahora se representaba en el escenario, el giratorio movimiento de sus muñecas al bailar, sus típico traje regional, su asociación de la localidad de la Rúa iba poco a poco cobrando más fama, la bailarina bailando a todas horas, dentro y fuera de la disciplina de grupo.

Máscara (en tres actos)

Ella es y no lo es, todo consciente, burla permanente a sus vecinos, compinches y superiores con un premeditado efecto óptico bipolar con la bailarina de escudo protector y viceversa ante alguna posible inspección teatral, un juego perfecto luego el de directora y actriz, obra de teatro sin audiencia y los espectadores sin obra de teatro que representar, celotipias de novios y maridos, las actrices no reconocen el guión al ser confundida con el contento de otros que son simulados antes de la actuación con la máscara.

Tu olor de ciudad.

Lo absurdo y lo retórico.

Pornografía imaginaria.

La ley del deseo.

Lujuria caducosa.

Ecos provincianos.

Traseros hombrunos.

Rostros femeninos.

Nulo gasto en afeitamiento.

Alteración de la escena.

Bailarina tramoyista.

Colegio interno.

Ahora es la mía.

Aro o agujero negro.

Soltera.

Una foto de su actriz en Peñíscola.

Barbilla empapada.

Tragicomedia pirandelliana.

Terror a amantes imaginarios.

Huir.

Escapar.

Ansiedad neurótica.

Saliva envasada.

Fin del primer acto, la tramoya es superada con perfección, los aplausos son forzados y algo imaginarios, se apagan unos fotos y se encienden otros, la directora está contenta con el resultado en el entreacto, su cometido ante la inspección de la superioridad cultural debe de ser superado sin problemas inquietantes, los hijos, ya se sabe, el reflejo de lo que no es, tornar invisible la representación de funciones anteriores, nunca se representaron a pesar del tormento imaginado por las dos también últimas actrices, ponerme y quitarme la máscara, visitas, llamadas telefónicas, todo un quita y pon, el desgaste de la careta cada vez se torna más evidente, el don de la invisibilidad me ha acompañado hasta el día de hoy, el decorado provisional, la mejor amable sonrisa, la función no definitiva, la representación ficticia, un auténtico burladero ante alguna posible embestida venga de donde venga y venga de quien venga.
Confundidas ellas, las actrices, casi las deja la directora sin identidad, tiene el beneplácito de todos y cada uno de los espectadores, también del alcalde de la Rúa. Sólo les queda el consuelo de que a veces algún atrevido del público se acerca a ellas para colaborar con el desenmascaramiento de la obra ¿quién es el dramaturgo?

El marido.

El novio.

Llama a la Guardia Civil.

El objeto de las obsesiones de la directora.

Presentar la obra por escrito.

¿Es escritor de verdad o es otro comediante?

¿Y qué pasó?

El Alcalde, Sergio se llama creo.

Me guarda silencio.

Recibe al paisano del pueblo de una de las actrices, viejo compañero de la Universidad de Granada.

Sebastián Quirós Pulgar, estudió biológicas en aquella época con ella.

Ahora es Diputado en el Congreso.

Publicar la obra por escrito, representarla con las butacas vacías y las luces apagadas.

Termina el segundo acto y no se sabe si se publicará el libro, alguien lo dejará, igualmente la directora teatral y la bailarina han manifestado que prefieren no ser personajes, ni dirigir nada en conjunto si hace falta antes de ser capturadas en forma de frase y letras para las páginas del mismo. No es mala idea solicitar al Alcalde la prologación del libro, publicar antes de que cualquiera de estas dos mujeres inviertan la dramaturgia y dejen de actuar.

¿Habrá segunda parte?

Quizás, como el Star Wars, volver hacia atrás en el tiempo buscando el origen de lo que ocurren.

Un viaje a Extremadura.

Otra institución extraña.

¿Culpable de todo?

Las gotas de rocío van envolviendo el teatro hasta ser cubierto por un blanco manto, la función ha terminado tras el tercer acto que algo anticipa al posible espectador sobre la segunda parte de la historia, tras el compás de silencio y sin nadie entre el público se escucha de lejos la música por encima de los tejados del pueblo, la bailarina no estaba, se había marchado de forma precipitada mucho antes del acto, el sonido va increscendo poco a poco en la fría y triste noche de la Rúa, es la jota del remeneo.

Travesura

La esperaba en la Rúa con los brazos abiertos.

La había visto una vez en aquel congreso de cine, literatura y teatro, maciza no rolliza, tampoco demasiado alta, aquella convención anual de todo el colectivo
artístico de la provincia de Jaén fue el lugar de la visual.

Cuando las actrices se han ido soy una de las elegidas por la directora, una más de tantas, aparezco y desaparezco, a veces me hace salir a puerta cerrada, la directora me ve desde fuera sentada en su mesa, soy una mera foto en la pantalla de su ordenador de viejo formato, me siento demasiado estática, no consigo verla aunque ella me mira, otro día la foto será la de otra, me recuerda a Viola (Cesareo) disfrazada de hombre, identidad confusa, ama pero no quiere a las mujeres, el odio de la directora es cada vez más extremo, todo inversamente proporcional al escaso número de público, todo con la complicidad de la bailarina cuya palabrería teatral está basada en los impulsos de carácter primario más inimaginables, la jota del remeneo, la bailarina también hace de actriz con el consentimiento de la directora, había vuelto pronto.

Dicen que se va para Cáceres en unos días, ¿qué puede querer buscar allí?

No lo sé, y por favor deja ya de bailar.

(Fin de la 1ª parte)

Una advertencia

2011-11-03T12:19:00.000-07:00

Le gusta a Eduardo Mendoza insinuar la muerte o desmayo del protagonista para luego resucitarlo o recuperarlo como es algo ya demasiado habitual en las letras o en los filmes. Un tema muy manido que siempre viene bien de comodín para introducir algún nuevo personaje o darle algún giro imprevisto a la historia, o simplemente porque sí.
Los papeles del amigo van mejorando, empeorando y viceversa, enamorado, sospechoso en un tren, putero iluso, falsa víctima de robo, crítico de arte, observador político....y una advertencia.

Papel confuso (y 2)

2011-10-25T14:05:00.001-07:00

Andar y desandar el camino por las calles de la Rúa, la noche sobre el pueblo se ha vuelto más profunda de lo habitual, una única calle con otras pequeñas en adyacencia que conduce hacia el Cerro, un único camino hacia el teatro tras atravesar la histórica plaza con el Ayuntamiento y la iglesia, en efecto no puedo escapar, no hay autobús hacia Jaén hasta las siete de la mañana del día siguiente procedente de la cercana villa de Siles. Bajo la lluvia había consultado el reloj en la parada de Alsa, el coche de línea no venía, no hay más remedio que huir bien lejos de esa función, autobús y reloj, reloj y autobús, uno de los dos o ambos me impide la evasión de la Rúa como rata cobarde por el tormento causado por la dueña del teatro.
Cuando vuelvo sin más remedio a pasar por el palacio consistorial lo veo de nuevo, el desconocido se refugia de la llovizna bajo el arco del portón de la iglesia, hablar de nuevo o no hablar, difícil sacar algo en claro.

Mi señora madre antes subía a las funciones. A las tres y media de la tarde se fue el último coche hacia la capital, supe que volvería, que no se marcharía.

A pesar de la espesa humedad del ambiente y de mi discreta distancia, el aliento a alcohol que despide me hace pensar en el giratorio movimiento siempre en el mismo sentido de las agujas del reloj, o sea que entre el haber subido al Cerro por primera vez, y regresar a la parada para ahora realizar el inverso recorrido, le había hecho dar al minutero alguna vuelta más de lo que inicialmente había calculado.

¿Qué función? Si no ha subido nadie esta noche al teatro, hace años que se terminaron las representaciones, eso sí, la directora y la bailarina siguen ahí manteniendo el lugar.

¿La bailarina?

No se fíe, hablan de que suele hablar, pero en realidad nada es cierto, otras cosas se sabe, esa no es del todo seguro, además la jota segureña está cobrando fama por toda la provincia, ella baila, como lo bailado está como el día anterior lo baila sobre eso, y así mañana y todos los días, nada que bailar, todo aparente, el estipendio, ya sabe.

Sigo sin entenderle, me conformo con llegar al teatro y que esté la directora.

Tampoco se fíe, no me tome por borracho, ya le dije que mi señora madre solía ser espectadora de las funciones, se cuenta casi en silencio que el teatro en realidad no tiene directora, que más bien quien lo dirige es un director.

El indiscutible otoño, los transeúntes de la Rúa ignoran que hay función aunque alguno olvida esta ignorancia y según la directora del teatro habían subido a presenciar ese triste espectáculo contrastable con el más literal antónimo de las tristezas vitales. Las rubias están menos jóvenes en el camerino, ambas se colocan la máscara, me gustaría admirar a la que en un mínimo intervalo de tiempo es capaz de llevar dos o más máscaras al unísono con pasmosa habilidad sorteando insuperables obstáculos que cree imaginar que sufre durante la cotidianeidad diaria. Cuando se abre el telón suena la jota casi sin baile que ofrecer al espectador, alardes mecánicos para que la triste función del “reloj que nunca marca las nueve de la mañana”, las nueve y diez es la tardanza que conlleva el elevado y mecánico tono de voz de la directora teatral, las nueve menos diez porque el teatro está aún cerrado sin la apariencia disimulada de que con el paso de unos pocos minutos se llegue a las nueve, y, las nueve en punto donde la directora es puesta en ridículo por sus actrices para ampliar y divulgar su mal a los posibles espectadores que estén ahí a esa hora, toda una representación teatral sobre la misma función.
Se cierra el telón y nadie aplaude, se saben de memoria el final de esta triste comedia que hacía huir del teatro no sólo a las dos últimas actrices sino también a alguna que otra aprendiz que enviaba la Universidad de Interpretación y que osaba con poner los pies en el lugar, los pocos espectadores no quieren parodiarse a sí mismo para así dar gusto a la directora, salen de la sala cabizbajos y en silencio, ella les reprocha en el pasillo la negación del aplauso, aunque ningún miembro del respetable público le contesta, ese extraño juego que se traen de las manecillas del reloj cuando marchan, están a punto o ya han sobrepasado las nueve les deja con un permanente gesto serio y sombrío.
Miro otra vez el reloj, son mucho más de las nueve, casi llegando a las diez, cada vez más anochecido, ni un alma por la neblina Rúa, subo el asfaltado carril que accede a la fachada con una triste farola de la sala teatral, la veo de nuevo, está sentada con su oscura camiseta en los soportales, su sonrisa es demasiado forzada, así tiene que estar todo el día para que no salgan al exterior todos los sapos y culebras que habitan dentro de ella.

Estaba despidiendo al público, buenas noches, el teatro ya está cerrado.

¿Qué público? Usted sabe como yo que de aquí no ha salido nadie, está todo el mundo en sus casas.

Su rostro y rubio cabello sigue vigilando desde la ventana lo que hablamos los dos abajo, a pesar del vaho nocturno la veo, debe ser la famosa bailarina esa, es guapa, su rostro y ojos brillan belleza en la oscuridad, un viejo cartel colgado en la columna anuncia la próxima función, no pone fecha, se asemeja a un cartel con el tiempo detenido, dice algo así como el juego de las ventanas abiertas y cerradas, la misma dirección, otra actriz vendrá a la que seguro intentará anularle el resto de poca conexión con el mundo que le quede. Pienso en volver o no volver, hasta primera hora del amanecer no hay autobús, miro otra vez a la directora, no ha perdido su teatral sonrisa, recuerdo la voz de minutos atrás, sigo viendo una directora de teatro, ¿dónde dormir sin maleta y ropa limpia?, improvisar una hospedería con algunos derechos, seguro que no, apostaría el pescuezo que su sensibilidad y quietud permanecerían inalterables, y aunque la vuelvo a mirar, sigue sonriendo, un contexto de invitación engañoso y fuera del habitual con esa expresión, teatro y más teatro, reitero que no me creo esa sonrisa, quizás no sea ella.......

Un aviso

2011-10-24T11:46:00.001-07:00

Refugiarse en un puticlub para escapar o no escuchar los tiros, el lugar como no podía ser menos se convierte adrede o de forma improvisada en un lugar para la tertulia política, su función carnal a cambio de un precio deja por momentos su razón de ser, si a eso le añadimos que al inglés te lo llevas sin lavarse o ducharse hacia un urbano y desconocido lugar le colocas el prestigio a la altura del betún, aunque el destino sea la Dirección General de Seguridad. Se lo llevan de un lado a otro todos los personajes secundarios de la novela, se lo disputan cual pelota de tenis añadiéndose un viejo compañero de viaje en esa dirección general, que más que contarle algo nuevo le suelta un subliminal discurso de trapos sucios.

Carne de mi carne

2011-10-21T12:26:00.000-07:00

Es como si empezase ya a llegar su hora, la hora de desenmascararse, esta tarde en su mesa donde redacta todos y cada uno de los guiones se da cuenta por fin de ser una víctima de su propia locura teatral, dirigir el teatro de forma tirana logrando con sus méritos que su carrera de dramaturga esté empezando a entrar en caída libre. Sin salir del despacho del teatro agarra un folio, luego otro, necesita un bolígrafo bic que seguramente no escribirá, el otro lo tiene con el tapón azul medio roído debido a su simulado estrés teatral, sin llegar a mirarse por tenerlo así misma prohibido cree verse en un espejo donde de forma inconsciente contempla algo sobre ella misma a lo que no le ve sentido, ni actuación ni representaciones de ningún tipo, el teatro sigue ahí expedito de espectadores pero triunfando, la superioridad cultural provincial ha preferido de aquí hacia atrás estar sorda y ciega ante las circunstancias, el jovencísimo alcalde socialista recién elegido en la Rúa la felicita un día sí y otro también, tras colgarle el teléfono se levanta y se asoma a la ventana del despacho, la presencia humana o animal en los neblinos alrededores del teatro es nula salvo la bailarina remeneadora que sigue ensayando la jota segureña en el jardín y sin música.

El pueblo está saliendo de su parsimonia habitual a costa de las actrices que se atreven a venir por aquí.

Es lo que envían la escuela de actores, una pardilla tras otra, ninguna se ajusta para que yo puede dejar de ser la directora y hacer con ellas de actriz en la escena, aunque ésta última no me gusta, sabe demasiado del lugar sin haber estado anteriormente.

Se había despedido del alcalde por teléfono ese rato antes, no recuerda ante la ventana si le dijo adiós, el alcalde también le había comentado que de alguna forma le preocupaba la atmósfera de miedo que se estaba instaurando en el pueblo que hasta los niños pequeños escondían la cabeza bajo las sábanas, era de los pocos que sabía que en la capital ya estaban desenmascarándola como directora teatral colocándole una vieja máscara interpretativa, que hasta que esta máscara no se le desprendiese del todo no se retomaría la silenciosa paz serrana característica de la zona. La directora asintió en todo escuchándolo al otro lado del auricular en silencio, ahora se mira una y otra vez su oscura camiseta, siempre el mismo disfraz como señal distintiva de que estaba por encima de las actrices en lo que respecta al bien y al mal, les daba ejemplo a todos con su permanente atrezzo, tanto que cuando sale del teatro camina de atrás hacia adelante por las calles de la Rúa con el único y exclusivo objeto que regresar a casa para luego volver a hacerlo de forma inversa hacia el teatro, siempre la misma apariencia para suplir su pobre y pésima dramaturgia. Ni bolígrafo ni folios, no se concentra en escribir despacio, todo un día para sólo redactar una triste línea del guión, o más que guión sus habituales contraconductos con el objeto de dejar encerradas con el visto bueno silencioso de la bailarina a las actrices en el teatro. Decide bajar a la puerta, a los soportales, piensa en su propia apariencia, está muy segura que su literal conducta con sus subordinadas no son observables y pertenecen al mundo de sus sombras, debe de entrar dentro otra vez y subir a escribir esa línea en la que emplea media vida, no puede o no debe, un vehículo de la Guardia Civil sube el asfaltado carril que accede al teatro, mientras observa la llegada del coche patrulla recuerda que en su día escribió alguna historia para ser representada en el que ella daba aviso a la benemérita, ahora eran los civiles los que acudían sin ser avisados, un vehículo moderno de nueva generación que a la directora se le refleja el viejo cuatro ele de toda la vida, curiosamente contrastable según su propio guión mental con su falsa capa exterior de progre.

Buenas tardes.

Agentes, hola.

Con brevedad, no queremos molestarla, imaginamos que tendrá muchísimas responsabilidades a las que atender, también mucho que escribir aunque siempre represente la misma obra y las mismas escenas con distintas actrices.

Subamos a mi despacho.

No hace falta, podemos hablar aquí. En su anterior representación incluyó en el guión nuestra presencia en el teatro sin saber nada nosotros de forma previa, redactó en el guión de su obra la presencia de la Guardia Civil, luego el día de la representación usted como directora teatral se transfiguraba de repente en actriz para representar una escena provocada que requiriera dar aviso a los agentes de la benemérita aunque luego no llegó a verificarse. ¿Tiene algo que decirnos al respecto?

Sí, les contaré, no me envían desde la capital a ninguna actriz que sea carne de mi carne.

¿Es usted consciente por mucha directora que se crea más que lo sea luego en realidad de las costas y molestias que pueden ocasionarle al Ministerio de Interior sus caprichos artísticos?

La directora contempla desde abajo sin ignorar la presencia de los agentes las ventanas del teatro, el rostro tras el cristal empañado de la bailarina que había entrado y subido sin ella percatarse la desazona, ella le expresa cuando están a solas la opinión sobre las actrices que hay que echar a la calle, negaría la sucesión de los acontecimientos siendo testigo del trato recibido por las dos últimas actrices por parte de su directora, negarlo todo, defenderla mientras pueda y tengan la confianza en ella para dirigir el teatro, refugiarse de vez en cuando en su disfraz de bailadora, consuelo en apariencia con su jefa y desesperaciones en secreto, ahora la contempla arriba desde la ventana cómo habla abajo con la Guardia Civil, una amenaza escrita que ahora se representa en la realidad aunque fuera del guión, la habían pillado de forma imprevista, ignora el contenido de la charla aunque quizás luego explique a otros esa ignota conversación a la que nunca tuvo acceso pero sí transmitirá a los vecinos de la Rúa su parecer, decir lo que no se sabe, barajar sus percepciones creando un propio mundo aparente traducido al cotilleo vecinal con el visto bueno de la directora, por eso ninguna de las dos se observa en los espejos de los pasillos del teatro, les llenaría de espanto que un día vieran en ese espejo un rostro diferente que no fueran los suyos, le asustaría ver reflejado el auténtico rostro de su alma, por eso mejor no detenerse a mirarse. A la Guardia Civil les estará diciendo lo mismo de siempre, que la última actriz tampoco es carne de su carne.

Saludo desojado

2011-10-17T11:53:00.000-07:00

Antes de acogerme del todo un miembro me expulsa de forma confusa, tampoco había ingresado en el club, malas caras que se puede traducir en poca vista comercial, fotos, escritos, casetas de feria, al final se vive de las ventas, su saludo es desojado, el resto amabilidad, sonrisas, alguien me apunta de que es hijo de... , yo podría ser también hijo de..., quizás otros tiempos y otra época, otros lugares, la misera sólo arrastra eso, miseria desojada.
En la Librería Metrópolis no ha llegado todavía el nuevo libro de Alberto Olmos, está muy solicitado, los miembros de su club de lectores en esta ciudad seguimos mal avenidos, cada uno de nosotros viaja por caminos diferentes en el club y fuera de él, en la biblioteca provincial jugamos de forma individual y pasajera a desordenar sus libros y cambiarlos de lugar, buscar la identidad del último lector tras el olvido del bibliotecario de retirar el justificante de préstamo.

Son las siete y media de la mañana

2011-10-16T09:51:00.000-07:00

Diferentes relojes separados por el espacio urbano, él llega a la oficina tras saludar instantes antes a alguno de los acampados de Primayor, ella mientras se ajusta su ropa interior, son las siete y media, piensa en él cada día al salir de la ducha, él lo había hecho un rato antes, tanto él por un lado como ella por el otro viven cerca de su trabajo, la ducha de ambos está separada no sólo en el ...espacio sino que los relojes ahí sí que marcan una hora distinta, ella a media noche le dice adiós y junto a su marido se ríen en el terminal, él con M (ver foto arriba) en el Bar Stadium de las protegidas hablan y también se ríen de esos propósitos sin propósito, ella le había insinuado por el chat algo de salir desnuda en una foto mientras que su marido mira una y otra vez su reloj, nunca se llegaron a ver, nunca comenzaron nada, pero como si hubiesen estado una eternidad juntos ella le deseó un “que te vaya muy bien la vida”.

Sin que él se haya percatado su reloj despertador funciona media hora atrasado, el de ella va en hora, hoy coinciden juntos en la ducha separadas ambas por algunas manzanas, son las siete y media de la mañana, un reloj desajustado los hace por fin coincidir, él llegará tarde al Juzgado a trabajar y ella hará lo propio pero de forma puntual a la Gerencia Provincial de Urbanismo, el desajuste horario ha merecido la pena, el marido de ella sigue riéndose de lo que ocurre ante la pantalla de su ordenador.

El reloj de él ya funciona en hora, que despiste ayer, pero ahora es ella el que adelanta el suyo a cosa hecha, aprovechará esa media hora en la ducha y no llegará tarde a urbanismo, ¿no será mejor que vuelva a aceptarlo en la red social y queden los dos una mañana media hora antes de las siete y media para ducharse juntos? Su mosaico de fotografías lo ha desazonado, contempla varias de diferentes etapas de su vida, no sabe cuál de cada cual corresponde al pasado o al presente, la del futuro la imagina vestida con ropa de ningún color.

La jota del remeneo

2011-10-12T11:39:00.000-07:00

Acabamos de llegar, venimos las dos para recibir venganza por parte de tu persona.

La directora del teatro se encontraba en la puerta, llegaron de forma tan invisible que creyó no haberlas visto.

Creemos incluso que has errado con tu peculiar venganza con quienes no tienen culpa.

Ahora cae, la evocación del pasado le funciona muy bien, son dos viejas compañeras de colegio, historias de vendetas personales en el interior de instituciones educativas y culturales.

Entremos al bar, o si queréis subamos a mi despacho.

Mejor el despacho, ¿por qué dices bar si no tienes ni bar, ni casi parroquianos? Si nos han contado que representan funciones de teatro sin espectadores que realmente sepan lo que ocurre en el escenario. Somos de tu colegio.

Lo sé.

A la directora le pareció que las dos habían llegado al lugar en el que nunca estuvieron. En el pasado cuando estudiaba con ellas soñaba con otra, tendría en su día una compinche que la llevaría al teatro en su coche, por aquella época ya la imaginaba bailando el remeneo delante de los soportales del teatro, su delgada y bella figura bajo su rubio cabello gira, salta y brinca sin dejar una y otra vez de mover las manos en ese típica danza segureña, no existía la música en sus pensamientos pero se la imaginaba, lloraba boca abajo en la cama de ese odioso internado, el final de la década de los ochenta fue una etapa difícil, pero volviendo a su hoy la necesita más que nunca a su lado tras la inesperada visita, que no esté sola, que su amiga esté con ella para hacer frente a sus viejas compañeras de alumnado.

No tengo papel alguno que ofreceros

Sí que lo hay, siempre hemos estado aquí, siempre has representado la misma función en tu escenario, actrices nuevas que al confundirlas con nosotras sólo pretendes hacerles daño.

Un rato antes la directora había estado leyendo una misiva de la Delegación de Bienes Culturales, la directora eres tú aunque no tengas mucho a quién dirigir, firmeza con las actrices, que no se te suban a la parra, de poco servía ante lo que tenía presente volviendo al colegio de antaño, soñaba que un día dirigiría un teatro en la Rúa, llegaría a convertirse incluso en su dueña, cuando se levantaba de la cama se ponía sus zapatillas que dejaban mostrar por aquel entonces algo de sus pies, pensaba otra vez en el día de hoy desde el ayer, su futura amiga vestida de remeneadora bailando para ella las jotas del remeneo, pero no sólo pensaba, también apañaba en sueños que nunca sería una posible chica Almodóvar a pesar de que ya incubaba por entonces en sus adentros el germen de lo que ya es hoy su ley del deseo, evitar alguna posible trágica consecuencia, los celos dimanantes de la inexistente y nula relación pueden llegar a ser demasiado dañinos, sigue avanzando con su mente, los pensamientos no la dejan llegar al presente con sus viejas amigas procedentes del olvidado pasado en aquel colegio, sabe que ha jugado y movido a los personajes en su escenario enfrentándolos a situaciones límite con el objeto de terminar arrastrándolos a su diseñada fatalidad en el silencio de su despacho.

Me voy a bailar, tengo que ensayar.

¿Sin música?

Mi mejor amiga y compañera me deja sola con las dos inquisidoras, ensaya una y otra vez sin ese sonido musical característico, nunca ha bailado en el escenario, su remeneo es demasiado vigoroso para que ayer sólo lo viviesen sus neuronas, hoy ya pertenece al mejor grupo folclórico de la Rúa y de toda la Sierra de Segura. Imagina también el futuro sin ella, un día el destino las separará, todo no es perdurable, el primer gesto acaba de tenerlo, ha abandonado a la directora cuando la atmósfera del teatro adquiere con la visita de sus amigas una atmósfera de venganza.

¿No vas a dar aviso a la Guardia Civil?

De acuerdo, una vez escribí un guión donde amenazaba a alguien con dar parte a la benemérita.

Tus peculiares Pepi, Luci y Bom.

La directora cree escucharlas, empieza a sonar una música procedente del exterior haciéndola dudar de si finge o no ser visitada por las dos viejas alumnas que siguen permaneciendo de pie delante de la mesa de su despacho, el remeneo ha comenzado, no se atreve ante el posible ambiente vengativo a asomarse a la ventana y verle bailar la jota serrana, podía no haberse bajado y serían dos contra dos y no dos contra una, el eco del baile le apabulla, el recibimiento en el teatro a las dos parece un ensayo a la soledad, incluso había llegado a pensar que sus dos viejas amigas o enemigas habían muerto, le gustaría repetir la escena de esa soledad imaginando extrañas visitas de décadas pasadas, no iba a ser fácil disfrazar y aderezar a dos viejas alumnas de colegio que antaño le hicieron difícil la existencia, representar ahora una obra de teatro basada en su día a día de antes, ¿a quién colocarle el traje de repelente colegiala para actuar en mi espacio teatral? Aunque se sienta amenazada por las dos respira ya tranquila, quizás un día sí vengan a ser vengadas, se levanta por fin y se asoma a la ventana, contempla antes el carril que asciende hacia el teatro pos si acaso, la ve bailar en el jardín, la jota del remeneo, es la hora de preguntarse quién de las dos baila al son de la otra.

De plagios

2011-10-12T09:13:00.000-07:00

Creo tener en casa y delante de mí una joya literaria, ha sido retirado este libro por supuesto plagio de las librerías, yo conseguí hacerme con él, lo guardaré celosamente no vaya ser que vengan a buscarlo y me descubran a mí también utilizando mis dotes de plagio al plagiar a Enrique Vila - Matas y algún que otro contacto blogero, pero eso sí, plagiador con la cabeza bien alta, como Jorge Luis Borges, el afectado y plagiado supuestamente por Agustín Fernández Mallo en El hacedor (de Borges), Remake que también reconoció ser plagiador, o Cervantes que fue el epicentro del plagio por naturaleza al plagiar a quien se le antojaba con su hechizo caballeresco fingido plagiando a sus plagiadores mucho antes que Avellaneda hiciese lo propio.

Poco que aportar con la lectura de Riña de gatos aunque no se pierda el interés, discusión de política y de arte ante el duque y el marqués tras una anterior evaluación artística, todo un viaje para tan poco aunque sus anfitriones ya le pronostican al protagonista la partida de vuelta hacia Inglaterra. Pero de momento vuelve al lugar del delito, al lugar del robo, quizás la auténtica sustancia empiece ahí.

La Directora de la Guardia Civil

2011-10-09T03:13:00.000-07:00

El hombre nunca es más feliz que cuando va de caza. José Ortega y Gasset.

En la Comandancia de Puesto de la Guardia Civil de la Rúa nunca terminaron de comprender ni cómo ni porqué les fue dado aviso por la directora del teatro sobre la comisión de una posible acción delictiva, un actor se había presentado hacía nueve meses a discutir sobre un guión o papel impuesto a su mujer también actriz de teatro y del teatro que no terminaba de agradarles. Ahora al cabo del tiempo y con el posible delito quizás prescrito la pareja de la Guardia Civil a capricho de la directora hace acto de presencia en el cerro tras subir con un celular todoterreno desde el carril de los Pinares de Amurjo.
Los agentes al bajarse del vehículo saludan a la directora en los soportales sin entrar en las instalaciones teatrales, no saben si han subido después del transcurrir de los meses para interpretar bajo las órdenes de ella o para en efecto intervenir en la resolución y solución de los hechos. Uno de los guardias saca una carpeta oficial para levantar el atestado mientras que la directora saca una libreta con varios folios unos ordenados y otros sin ordenar donde viene reflejado el reiterativo y monocorde papel que debe representar cada actor o actriz que le envíen al teatro, el cabo de patrulla con el rabillo del ojo intentó sin mucho éxito fijarse en este último detalle. Se encontraba sola, llevaba tiempo telefoneando a Huelva con el objeto de interesarse sobre su anterior actriz preguntándole por la historia que le obligó a representar, la directora disimulaba para sí misma, sabía que el guión era el mismo siempre, se excusaba ante la superioridad que el problema era la lejanía del teatro, era la excusa perfecta para salir inmune de todas y cada una de las funciones programadas, una especie trastorno bipolar “fingido” para hacerse respetar como directora teatral de toda la comarca, su misión siempre es la misma, que los protagonistas de sus obras lleguen a caer en el olvido de si son personas y sujetos de carne y hueso en pleno ejercicio de sus derechos civiles.

Buenos días. ¿Se encuentra bien? ¿Hay que detener a alguien? ¿Qué ha ocurrido?

El aviso había sido dado por la directora por teléfono a su anterior compañía artística de Huelva, la consumación de los hechos se produjo hacía bastantes meses, fue una discusión por cuestiones del guión, al parecer uno de ellos la había amenazado y ella los amenazó con dar aviso a los civiles provocando en la pareja que tenía antes sus ojos en acto de servicio que no salieran de su asombro, era a veces habitual que fuesen llamados o que incluso la patrulla acudiese al lugar de los hechos con algo de retraso, minutos, una hora incluso como tiempo alarmante y siempre con causa justificada, la actitud caprichosa de la directora de informar de la comisión de un posible hecho delictivo o falta al cabo de varios meses empezó a verla el cabo como algo normal, el guardia raso actuaba como si el problema estuviese sucediendo en ese mismo momento cumpliendo el guión tal como lo había desarrollado la directora, aún así no se desazonaba, sabía que el cabo también entraría antes o después por el aro para que también participase éste de una obra de teatro más sin espectadores e interpretaran ambos el papel a la perfección sólo con una simple llamada de aviso a la Guardia Civil. Demasiado tiempo ya sin que ninguna de las actrices actuase en el escenario para ella de forma placentera pero también siempre con la sala sin público.

Mi cabo, con su permiso representemos ya lo que tengamos que representar, es legítimo después de tantos meses aunque los supuestos autores de los hechos estén ya lejos y no puedan actuar en la obra.

El cabo como jefe de patrulla no estaba dispuesto a dejarse engañar y pasar por el aro, no las tenía todas consigo, su vida de servicio siempre ha estado unida al benemérito cuerpo, no recuerda lo representado al año anterior ni qué actores actuaron, hace años que no acude al teatro, menos a presenciar alguna obra de esta directora que ha desmantelado de forma progresiva el aforo del patio de butacas, no le viene a la memoria qué actores había antes a pesar de las constantes patrullas visuales por los alrededores del Cerro, sólo sabía por oídas de murmullos de los bares de la Rúa que estos días atrás se habían representado obras teatrales a la fuerza como si hubiesen sido impuestas o con el objeto de cumplir un papel con la Delegación de Cultura de Jaén, nada que ver todo esto con la institución armada que él representaba.

Igualmente directora hemos recibido alguna llamada estos días atrás preguntando si conocíamos de la existencia de que en su teatro se estuviese representando alguna escena relativa a escándalos verbales y acoso.

Cabo, todas las actrices que han trabajado para mí durante estos años en el teatro elaboran un contrapapel fuera del guión, como que la directora va a la caza de ellas para colocarme a mí en una especie de estado de locura.

El cabo se adereza el tricornio, guarda silencio mirando a su alrededor, el otoño se está echando encima y la Piscina de Amurjo ha clausurado ya la temporada, una idea empieza a obsesionarle, deja a su compañero sola con la directora, se acerca al vehículo celular, se gira y contempla la fachada del teatro y sus soportales, observa desde lejos el rostro de la mujer que también lo mira a él, intenta construir un pensamiento que se le había escapado, que ciego y tonto estuve piensa para sí, en la última temporada de representaciones teatrales los últimos actores siempre han sido actrices.

Tarde de artistas

2011-10-06T11:39:00.000-07:00

Me siento eufórico, en plena situación de éxtasis, con ganas de subir y elevar alguno a los cielos y con poder de hundir a otros u otra en el mismísimo infierno, estamos a punto de destruir el puntal maestro que nos sujeta para hacernos caer, el ejemplo de la solución se posa ante nosotros haciendo ruido con pitos y sonatinas, pero queremos que se callen, que no estén, intentamos con absurdos legalismos que ahora no vienen a cuento que se volatilicen, que no existan, cuando ellos, otros como ellos y los que rodean a ellos son nuestra salvación, y lo más importante, practicar con el ejemplo nuestra razón de ser. Seguid sonando por favor, si caemos buscaremos el sonido de vuestro eco aunque sea tarde, quizás entonces alguno quiera acercarse a ese camping ya vacío con las tiendas desplegadas.
Tarde de artistas, tarde bohemia en Jaén, Jesús Tíscar y Sitoh Ortega, les pido mil perdones por no ir al teatro, cuestión parental y de no autorización para todos los públicos, han vendido entradas de “¿Sí o qué?” por la calle, debería profundizar en la noticia pero al parecer las taquillas del teatro están embargadas, ¿Por qué causa? ¿Por qué Juzgado? ¿Se puede embargar una taquilla? ¿Una taquilla no es presupuesto contemplado en la Ley de Enjuiciamiento Criminal que declara inembargables los útiles y demás para ejercicio de la profesión, arte u oficio a que se dedique el ejecutado? En este caso el ejecutado será el teatrero digo yo. El caso es que la obra “¿Sí o que?” más casera o realiza no puede ser, el teatro somos nosotros mismos, leamos sobre Cástulo o sobre la Rúa en este mismo blog y veréis a qué me refiero, teatros de amor y pasión desenfrenados donde se antepone el quiero y no puedo, teatros del terror que son una auténtica ratonera visible para algunas y de oídos sordos y ojos ciegos para otros, directoras de escena que ante su aburrimiento y desidia se buscan sus propios problemas hasta que un día los hallen de verdad, rumores de que actores minusválidos serán un día homenajeados al no impedir nadie que soportaran trastornos extraños de terceros.

En Riña de gatos una frase llama mi atención, una escena picaresca o anómala, y eso que ni la he leído, el protagonista sonríe por unos cuadros de fotos de toreros, alguien de al lado le debe de adivinar el pensamiento o imaginar una película cuando le pregunta si tanta gracia le hace, es mejor seguir leyendo para resolver el enigma que no era tal, peleas taurinas convertidas en algo de lo más abominable del ser humano, la disputa por la política, las discusiones por pensar de una forma, el odio hacia unas ideas y otras, un local apolítico convertido por un pequeño lapsus de tiempo en un icono de lo más miserable que puebla nuestra alma, el protagonista pacificado que genera más odio y animadversión, asco nos teníamos que tener a nosotros mismos, que iludo después, creo adivinar el final del capítulo 6, menos mal que el protagonista estaba cansado para sentirse timado.

Papel confuso

2011-10-02T05:46:00.000-07:00

El viaje en la Alsina Graells lo realizo en una tarde soleada, el resto del recorrido no iba a ser igual, los primero nubarrones que empiezo a ver por la ventanilla del autobús ya me anuncia que la población de La Puerta de Segura ha quedado atrás y que el conductor de Alsa nos va acercando de forma irremediable a la Rua, mis ilusiones artísticas a pesar de la oscuridad del cielo permanecen sin alterar.
Al bajarme empieza a verse la primera oscuridad de la noche que cae sobre el pueblo con sus calles algo desoladas, el desconocido asoma por la primera esquina, la rustrida piel de su rostro me indica como transeúnte o forastero venido de fuera que puede guiarme durante el anochecer por las callejuelas del pueblo para conseguir llegar a mi destino.

Voy buscando el teatro, acabo de llegar de la capital.

Ya sabemos de dónde viene, aquí nada se ignora, los murmullos, ya sabe…

¿Queda muy arriba?

Se llega pronto, la colegiala es la dueña y la persona que dirige el teatro, le gusta que sus funciones causen espanto al espectador.

El desconocido vecino sigue hablándome, por sorpresa me sugiere sobre la posibilidad de la conveniencia de tomar o no tomar el camino del teatro, me dice de forma ilusoria que la colegiala sigue en su residencia colegial cumpliendo estrictamente las normas establecidas, el tiempo se detuvo hace más de una década, de repente se calla antes de detenernos a tomar algo, la casa del pueblo en la Plaza de la Iglesia parece un buen lugar.

Cuando viene interioriza demasiado las escenas para luego no componerlas, tanto que para los vecinos es como si el teatro hubiese desaparecido hace ya unos cuantos años, si sube hasta allí arriba comprobará que sigue vacío.

Nos sentamos en la única mesa del bar, somos los únicos parroquianos de la noche, mi desconocido interlocutor y éste pasajero que no sabe qué función hay programada para la temporada.

En Jaén nos aconsejaron que no hablásemos mal de la dueña.

¿Nos han dicho? ¿Quiénes?

A veces venimos los dos, hoy traigo un guión nuevo. Quizás interese al pueblo, seguro que están hartos de silencios, no se conforman siempre con los mismos murmullos, quieren algo diferente, hágame caso, usted los conoce mejor que yo.

Desde el interior de la casa del pueblo se escucha el tránsito por la calle de una multitud de pasos, nos coge de sorpresa al haberse roto de forma imprevista el silencio de la Rúa, van todos en la misma dirección, con la excusa de mi extraño amigo me asomo al portal, son todos personas mayores, se dirigen calle arriba hacia el teatro, pueden llegar contando desde la penumbra casi a un centenar, había entendido y me había quedado medianamente claro que en los últimos años no solía acudir casi nadie a las representaciones. Me acerco de nuevo a mi amigo permaneciendo de pie.

Si logra dar alcance al grupo no se perderá, aunque lo dudo.

¿De que me pierda?

No, de que los encuentre.

Salgo de la casa del pueblo sin darle las gracias al desconocido, empieza a llover y no he traído paraguas ni anorak, dejo atrás la iglesia en el progresivo sentido ascendente que conduce hacia el cerro, el numeroso grupo de ancianos ya no se ve, quizás sea por la ligera niebla de minutos antes, para ser espectadores de la tercera edad caminan muy ligeros.

¡Oiga!, no me ha dicho su nombre.

Demasiado tarde para dar la vuelta, no hay tiempo que perder, tampoco me ha dicho él el suyo, la calle empieza a picar hacia arriba con constantes letreros en las callejuelas de la izquierda que indican que por ahí se sube al caco antiguo, otro día quizás venga a sacar alguna fotografía, ahora mismo conforme entro en la calle del Doctor Palanca todo se me vuelve similar a otro lugar, casas idénticas a otras casas, pero los abuelos que vimos pasar desde la ventana han desaparecido del todo, pienso que debo apresurarme, va a comenzar la función y seguramente sea el único espectador.
Consigo llegar por fin a la entrada, me asomo a su interior desde la cristalera, ni rastro de los abuelos, veo un bar con apariencia abierta aunque en estado de literal abandono, abro la puerta y penetro en su interior, una chica joven baja corriendo los escalones de forma apresurada, veo el terror en su rostro, huye de algo, casi es ensordecedor el ruido de sus tacones por su precipitada huida, no la conozco, ni siquiera me mira, desaparece por la puerta.

El teatro está cerrado a estas horas.

La dueña del teatro vestida de colegiala se me aparece en lo alto de las escaleras, guardo silencio en el primer momento, no me puedo contener hasta expresarle mi intención.

Quiero un papel en la próxima función.

Imposible, es lo único que se lleva aquí a la perfección, la burocracia. Funciones que se planifican para que luego no se representen, la actividad teatral se ha convertido en inexistente desde que dirijo el teatro.

La dueña se queda sola, en realidad estuvo sola toda la tarde, ni vinieron los abuelos a ver obra alguna, ni siquiera vine yo mismo a la Rúa esa tarde a solicitar mi inclusión en algún papel artístico, no hay papel para nadie, el papel existe aquí en los cajones y archivadores con total pulcritud, el orden, la organización y la perfección son los tres mandamientos del teatro, no se puede perder ninguno, los actores perdieron el suyo año tras año y mes a mes, en el escenario se declaraban rebeldes ellos mismos cuando sin embargo cualquier papel que me exigiese la inspección de la Consejería o del Ministerio de Cultura aparecería de forma inmediata pudiendo ser supervisado, entradas y salidas con su fecha, control de permisos de feria y fiestas, vacaciones y cualquier otro tipo de desenfreno, misa y recatamiento, cada uno con su papel guardado y colocado en el lugar correspondiente, en cualquier momento puede ser inspeccionado el papel de cada uno, todo en perfecto estado de revista y de limpieza, una limpieza permanente, limpio sobre limpio.
La dueña creyó haber escuchado los pasos de alguien en la entrada, en realidad no había nadie, no escuchó ninguna voz, ni siquiera tuvo que contestarle a nadie. La noche queda cerrada totalmente, sigue lloviendo, sonríe para sí misma, sabe que no hay autobús de Alsa de la Rúa hacia Jaén hasta la mañana siguiente.

Una frase llamativa

2011-09-28T11:39:00.000-07:00

En Riña de gatos una frase llamativa, el negro si es bueno irá al limbo, es decir para la criatura hija de duques del período prebélico, ser de color ya es tan castigo que tienen que perseverar en su conducta teniendo como premio algo inferior al blanco bueno en igualdad de comportamientos, diferenciación de la meta por el condicionante cromático, vaya con la niñita y las frases de su sacerdote.
El rico y el poderoso a continuación, reflexiones tras el diálogo a dos aunque sólo hable uno, vive asustado por serlo, temen a los que ellos mismos han dejado debajo y por el hecho de haberlos colocado ahí, un culpable con nombre y apellidos para exculpar un poco a que siempre sea la sociedad la que purgue la culpa, en este caso alguien de carne y hueso no las tiene todas consigo. Esos sí, a veces creen en la igualdad de clases pero el resto son salvajes, la sociedad está enloquecida, tanto que pienso que el protagonista protagoniza la historia por ser extranjero.

El aroma de tu cuerpo

2011-09-26T12:00:00.000-07:00

Pasa junto a ella, la rodea mientras permanece sentada, queda embriagada por su aroma convertida a través de los instantes en deseo.

Completamente perdido por el barrio de San Ildefonso opto por no encontrar la salida, desciendo por la calle Chichilla hasta llegar a Piturda, una editorial jienita dedicada la cultura y el ocio, ociosos y culturetas, de momento se ha quedado la cosa ahí, las aspiraciones y posible altura de miras deben de ser más amplias, abarcar más y más, ignorar exclusiones, buscar ideas incluso a través de los más tontos, máxime cuando existan fuertes dosis de solvencia, igualmente no soy quién para hablar de esta gran iniciativa de la capital, faltan algunas más, muchas más de forma similar.
Al entrar en Piturda la máscara de Lord Vader sobre el mostrador parece darme la bienvenida, veo una muchacha que no sé si desde dentro saldrá a recibirme, intuyo la respuesta, me adelanto, el reverso tenebroso de la fuerza, el ofrecimiento a pasarme al otro lado, el pecado la manzana de Eva, la colegiala que deseaba su perfume, o era ella el objeto de su deseo, la había olido instantes antes.

No me traigas tu perfume, ven tú con él.

La colegiala sabe que es difícil que llegue el perfume adecuado, el aroma definitivo, pasan unos días y ella le lleva de regalo desde la capital el perfume de su olor. Una alegría que le dura poco, el ambiente ameno es de duración limitada, el día de la entrega de los premios a los ganadores de los bolos serranos en el punto más alto del precipicio que contrapicaba a la Piscina de Amurjo fue decisivo para percatarse que el aroma se le escaparía antes o después, mandaría a los jugadores de bolos al cinematógrafo de la Rúa para quedarse sola, necesitaba su olor, comprobar si es la que permanecerá junto a ella antes de tomar una decisión sobre el carácter a interpretar en las nuevas escenas de la obra, una posible ofuscación le aclararía las ideas, la intriga y la desazón de si será o no será la olor adecuada que pueda hacer feliz a su oscura presencia.

Los del lado oscuro se venden más, ya no se lleva ser el bueno de la obra o de la película.

Ya no veo a la chica, nadie de Piturda sale a atenderme, quiero preguntar por esa máscara de Darth Vader que preside la entrada, al final un chico se asoma, no sale de su asombro al verme, no lo conozco pero él pone rostro de todo lo contrario, el triángulo de miradas no se altera, no deja de mirarme, contemplo la máscara de Vader, no sabemos a cuál de los dos observa dese su oscuro interior, oscuro como las pesadillas de estos días atrás, subía con la colegiala por esa escalera de pared también oscura hacia el anfiteatro.

El teatro está cerrado, no se puede estar aquí.

Antes me daban miedo las máscaras, la de Lord Vader y el eco de yo soy tu padre en el mostrador de Piturda me resultan hasta simpáticos al comparar la máscara con algunas oscuras siluetas humanas.

Al final tendrá suerte, no es la olor que necesito, lo peor es que no me enviaran en mucho tiempo nuevos aromas.

La ley del deseo tiene carácter totalmente íntegro, lo totalitario y lo inflexible no tiene cabida, una historia dentro de otra para confundir y crear vértigo, el muchacho al otro lado del mostrador ante mis extrañas teóricas que aparentaba no escuchar me pregunta por fin que qué deseo, que tiene mucho trabajo y no tiene tiempo para cábalas, le comento algo de una posible relación, una decisión antigua ya y en silencio, un viejo articulista, una fotógrafa guapísima, quiero atar cabos sin éxito, el chico manifiesta no entender nada, me invita a salir de la tienda mucho más confundido que cuando entré, la máscara de Darth Vader sigue sin moverse de lo alto del mostrador.

Junta de artistas

2011-09-22T11:49:00.000-07:00

La colegiala se traza con su habitual atuendo, se dispone a representar sus dos propios mundos, sus dos tipos de comportamiento, el real y el representativo valga la redundancia, se sabe el guión a la perfección, no se deja nada al azar de la improvisación, esa tarde la Rúa permanecía más vacía, algún que otro habitante se encontraba de visita forzosa algo más lejos, el comandante de puesto carraspea, no tenía café con el que obsequiar a su contertulio, la fría sala tiene como única decoración una ventana que invitaba a ver el exterior desde la casa cuartel de la Guardia Civil, las últimas viviendas de La Puerta de Segura y los primeros olivos segureños con las lógicas separaciones de algún que otro camino vecinal o carretera.

El asunto está tomando más repercusión de lo habitual, se sale de tu municipio y afecta incluso a esta demarcación territorial.

El Alcalde de la Rúa no contesta, guarda la boca callada ante la cuestión planteada y archisabida de conocer al saber el resultado que no era otro que la extensión vecinal, miedo, lástima, un poco de todo, había sido citado para declarar como testigo ante la Guardia Civil de La Puerta de Segura, al final sólo rompió el silencio para suspirar al pensar para sus adentros que no se podía conformar su vecina con el papel de asusta viejas, quizás se sentía de un tiempo a esta parte más satisfecha con el de colegiala que espantaba a las niñas.

Conocemos que no es competencia de su municipio, ignoramos si tenemos nosotros que entrar en el fondo del mismo, me vi obligado a citarte como testigo ante la denuncia anónima de algunos conductores que vieron circular en un vehículo a este padre con su niña, les vieron en sus ojos una especie de terror y espanto, al final pasaron de largo sin atreverse a desviarse hacia estas localidades, ¿tienes algo que ver?

Comparto el criterio, pero no es problema nuestro, los de bienestar social llevan estudiando desde hace semanas y de forma concienzuda la atmósfera de la comarca, todos los indicios hallados les conducen a la Rúa, al Teatro del Cerro.

Esa mañana su biblioteca recibía un nuevo libro que como tantos nunca serían leídos, los lectores eran nulos, El mapa y el territorio – Michel Houellebecq obtendría más rentabilidad rompiéndose la cuota equitativa, mejor destinar un número superior de ejemplares del libro para obras salas donde se proyectase un mayor índice anual de representaciones, igualmente la monotonía de su lectura podía omitir esta idea, una historia lineal con pocos sustos para ofrecerla a los posibles lectores sí acostumbrados a otros tipos de sustos, sólo Houellebecq haciendo de Houellebecq anunciándonos el argumento de que ya no escribiría más libros.

La triste bombilla alguien la enciende desde fuera ante el inminente anochecer, la triste penumbra de la sala de invitados al cuartelillo es mermada por el polvo del cristal de la poca luz alumbrada, el Alcalde sabía que se iba a animar con la conversación, que contestaría a alguna que otra pregunta pendiente del pasado, su desazón pasaba por conocer el resultado de la junta de artistas que se celebraba también esa tarde noche en el Cerro, la colegiala era la encargada de dirigir el acto y de otorgarle validez al nuevo equipo de gobierno saliente, ella les tenía una especie de temor invisible, en cualquier momento los artistas podían tomar la decisión de actuar, contratar incluso más artistas de verdad, que el teatro llegara a ser un teatro de verdad, que incluso se aprobase la desgraciada determinación de colgar carteles anunciadores por las calles de la Rúa.Caería en una profunda depresión si se llamase de algún organismo cultural o incluso desde la capital de la provincia interesándose por las obras a representar.

No te sofoques, no te dejes llevar por esa atmósfera impuesta, alguna vez alguien tendrá que limpiar sobre lo realmente ensuciado.

Se lo había contado al cabo de lo esa tarde por si le servía de pista para sus pesquisas, una nueva junta teatral, quizás había que investigar, el teatro aunque no funcione nunca deja solo a sus artistas, menos que trabajen la lírica sin espectadores que acudan a la función, ojalá algún día ninguna compañía sienta temor de venir, el primer objetivo debía ser vender entradas de representaciones reales, que el espectador pierda sus miedos.

Fotografía Jesús Garrido

Nueva recaída

2011-09-19T03:12:00.000-07:00

Sufro una nueva recaída, es un trastorno insuperable, leer sobre lo leído, frase hecha como la de limpiar sobre lo limpiado, por cuarta vez tengo que echar una mano y leer por cuarta vez La invención de Morel de Bioy Casares, viven en sus páginas atrayentes fantasmas que te dan la espalda, creer que son vistos con la autoconfianza del autor, para existir como fantasmas tampoco están, la confusión de una imagen de mujer reflejada y proyectada como realidad, enamorarse de ella desconfiando con la consiguiente celotipia de su asimismo proyectado acompañante masculino. Nada que ver con Roberto Bolaño y Sensini, el primero busca al segundo llamado de forma complete Luis Antonio Sensini por haberlo leído en un accésit literario en el que participa el autor como tal y como protagonista, un relato algo autobiográfico, de Argentina a Alcoy, Lloret de Mar como siempre en Bolaño pasando por Madrid, buscarlo y hallarlo, obsesionarse con su obra, el lector con la de Roberto Bolaño y éste con la de su personaje también como autor literario, un escritor agobiado con la obra del otro escritor con el objetivo de agobiar al lector, son los dos de la pampa, tanto el real como el ficticio, ambos triunfan en la realidad y en la ficción en nuestro interior peninsular.
Todos mis hijos es el último cuento o relato de Alberto Olmos publicado en el libro de VV.AA Mi madre es un pez. Alberto visita sus esparcidos hijos por variados y dispersos lugares, fueron todos engendrados con diferentes mujeres, ¿cuántos hijos tienes?, ninguno que yo sepa, Alberto Olmos desmiente la frase, aquí sí lo sabe el autor que se inspiró al relatar el cuento en la tiscariana obra Vía Crucis (Relato de una noche perdida) donde el protagonista creado o inspirado en el propio Jesús Tíscar huye de bar en bar y de taberna en taberna, de hijo en hijo, o de mujer en mujer, curiosa comparación de ambos que suelen visitar el mismo barbero, disfrutan de lo soez con distinto refinamiento.

Taller de lectura con La Acequia. Riña de Gatos – Eduardo Mendoza. Capítulo 2: el protagonista abandona los trenes y las estaciones reales ocultándose en Madrid donde se siente bien en su toma de contacto con la ciudad. Que bonito queda escribirlo por un autor que describió como nadie Barcelona en La ciudad de los prodigios. Nos enfrentamos a la cultura plástica en sus visitas museísticas, el final del segundo capítulo deja abierta una ligera intriga a lo desconocido con una especie de enigmática cita.

La venganza servida en un plato más frío que la Antártida es imposible de superar, creí que ya estaba todo contado, todo relatado, que las historias habían tomado desde hace mucho tiempo formas finitas, que no puede existir nada nuevo o novedoso, un error monumental. Pedro Aldodóvar superando a Shakespeare en La piel que habito te pone los pelos como escarpias, no ya por su buen hacer cinematográfico sino sacando guiones y argumentos de dónde ya no existía nada diferente. Un argumento de principio a fin donde es imposible la vuelta hacia atrás, lo lineal sin casi posibles desvíos fundamental, la confusión del espectador es aclarada de forma rápida con objetos inanimados y almodovarianos que toman un imprescindible papel en la película, el auténtico placer es para el espectador que nadie se confunda, problemas de identidad resueltos de forma magistral, una carrera, una escuela, una universidad, un nuevo aprendizaje, se “debe aprender a vivir dentro de la piel que habita”, en otro caso estaremos perdidos y sin salida, al visionario del filme no le queda otra.

Fotografía Jesús Garrido

Visiones dudosas

2011-09-17T04:10:00.000-07:00

La colegiala cree verlos, no está segura de su imagen, vaga de un extremo a otro como por condena más que por promesa por las calle de la Rúa, luce el sol, no entiende el contraste de la luminosidad del lugar con el terror que le produjo a aquella niña. Cree verlos a los tres en una tarde nublada, una piscina nudista, él lee una estupenda versión en letra grande de Hamlet, cree ver también a su compañera femenina, no sabe e ignora en ese momento si ellos creen o no el ser vistos por ella, cometen pecado contra natura ampliado al descubrir una segunda mujer junto a ellos. Seguramente él seguirá pensando en lo formidable de los sentidos, están los tres ya en el pensamiento de la colegiala, alguien se ha adelantado, o es alguien que ya existía en su convivencia en ese hotel durante los días de septiembre.
Las dos duermen desnudas a mi lado, siguen pasando las ya cortas horas de la tarde en estado nublado, tras la comida la piscina permanece más vacía, los pocos huéspedes lo dedican la siesta, a la lectura o a la reflexión, pensaba que alguien pensaba hacía un momento por mí, en efecto sostengo entre mis manos un ejemplar de Hamlet de William Shakespeare cuya lectura me provoca el contagio del sueño de mis dos compañeras, no entiendo como alguien al que no he visto puede ver lo que hago o pienso, cierro los ojos y sueño, estoy en el Cerro, abajo los Pinares de Amurjo, la cerveza de barril cae sobre el cristal de la copa, ahí la descubro y empiezo a comprender, va vestida como de la colegiala, el paso de los minutos el profundo sueño ha producido una reciprocidad casi simétrica, ignoro si está pendiente de los tres, podía hacernos quizás compañía, buscar una hamaca vacía y acercarla junto a nosotros, seríamos cuatro en lugar de tres, aún así va demasiado vestida, podía empezar desnudando sus piernas de esos botines que oculta toda la piel de sus pies, pero mejor que lo decida ella, sigo durmiendo mientras, sueño que me convierto por los bien recibidos momentos oníricos en un héroe que se enfrenta a una misión nueva encomendada, vuelvo a ver un bar, creo que estoy otra vez en el Cerro, la cerveza no cae, el bar de la barra hacia adentro está como muerto y sin camarero, no se sirven bebidas, tampoco existen, delante de la barra siguen los clientes y parroquianos jugando al dominó imaginando a ese camarero que no está pero que sí lo fue en otra época, ahora su figura humana sería un adorno estructural, sin despertar escucho las voces de otrora solicitando café, sol y sombra, un chato de vino, todo bajo los murmullos en un rincón de la penumbra de aquellos clientes que un día lo fueron y de los que ahora sólo ha quedado su extraña presencia como testigos permanentes de algo que fue y ya no lo es.

¿Se puede pedir algo en el bar?

No, es un bar viejo.

Se conserva limpio, como si todavía estuviese abierto, me apoyo en la barra, en efecto detrás no hay nadie para servir bebidas que también parecen no existir, en ese momento aparece de espaldas delante de mí, es ella, la figura de la colegiala con la que había imaginado fuera del sueño en la hamaca de la piscina con el libro de Hamlet a medio leer, ella simula la lectura de la prensa que también recibe el bar para que la lean los clientes pasando muy rápido las páginas, escucho su respiración, su brazo izquierdo vibra, preferiría despertar y contemplar mis dos acompañantes, decirles de acercarnos a la playa utilizando el acceso directo del hotel, ya completamente despierto las vuelvo a mirar recordando la brevedad del sueño anterior, entraría y no saldría.

No hay nada que tomar en ese bar. Sólo verla a ella. No hay nadie más, los parroquianos sólo suben al Cerro a jugar su partida.

No salgas, permanece en mi interior el tiempo que puedas.

Voces a dúo, son las últimas frases que recuerdo del sueño cuando casi despertaba, no acabo de precisar en cuál de los dos estados fueron proferidas, las miro otra vez pero con interrogancia en mi expresión y son ellas las que ahora se han dormido. Prefiero seguir despierto, toca pensar en vez de soñar, en el sueño era un héroe al que se le había encomendado una misión antes de distraerme con otro tema parecido cuando dormía, existió una época en que nadie sentía pánico a superar el cruce de los Pinares de Amurjo, pienso que no hay vuelta atrás cuando imagino llegar, fantasear con la fantasía de atravesar con espíritu bragado las calle de la Rúa, no echarme a temblar sólo con rebasar la vecina población de La Puerta de Segura, llegar al final y ascender al Cerro superando esa tormentosa barra del bar con un grifo de cerveza que un día dejó de funcionar, vuelvo a distraerme en el mismo tema olvidándome de la misión que tenía que superar en el sueño, ahora sí que sí, subir a la biblioteca y robar ese ejemplar casi nuevo de aspecto de El llano en llamas, volver de nuevo con ellas hasta aquí sin estar seguro de nada, la piscina de este hotel nudista se tornaría más poderosa en el tiempo, el lado opuesto al Cerro, el tiempo aquí nunca se detiene, nadie lo altera empalmando días anulando los de en medio, los días son eso días que no hay que tachar, no son más que lo que son, conjuntos de otros pequeños elementos, y a su vez elementos de otros conjuntos más grandes, no merece la pena alterarlos.
El sol no ha salido y la tarde está casi terminando, ahora estamos despiertos los tres, ha sido todo un gozo contar con la silenciosa compañía de mi musa de Cástulo como todos los días de septiembre, creemos que alguien vestido de colegiala está cerca, en la piscina del hotel están prohibidas las prendas, más los cerrados botines, ella sigue ignorando si ha sido vista por los tres, al igual que ellos que no saben si han sido vistos por ella.

Ha llegado la hora

2011-09-16T02:19:00.000-07:00

Ha llegado la hora de que no cambies de acera cuando nos vayamos a cruzar o desayune en las mesas de la terraza, es un tiempo que ha quedado obsoleto el darme ese ficticio “me alegro de verte” cuando no había burladero en la fachada junto a la acera, todo tiene algo más, quizás lo mejor sea que rompamos de forma oficial, que dejemos de ser amigos, no nos conocemos, así no provocaré que recorras más metros para evitar verme, saludarme y podrás ahorrarte las pilas cuando le des al play para repetir la misma frase de tu alegría al contemplar mi presencia.
En un semáforo de peatones, no existe burladero en la Plaza de la Concordia, solución, hacerse el remolón para evitar la comunicación, retrasar los pasos, miro hacia atrás y la veo lejos, ha conseguido su objetivo, que yo me adelante a suficiente distancia para evitarnos.
España, sol, toros, guitarras, vino ¿y los humoristas dónde están? Primero una carta de cuernos, la vida literaria no escarmienta. Segundo un tren, seguro que expreso con compartimentos donde las vidas ajenas son compartidas en un pequeño habitáculo, los cuernos vuelven de regreso a mi mente, otro libro, otra historia, matar a la mujer del otro, Extraños en un tren pero no es el caso, aunque asome la nariz un policía de la secreta, no me desvío de la novela de Eduardo Mendoza Riña de Gatos - Madrid 1936, no lo merece, más cuando en este primer capítulo viajamos por una vía por la que sí circulan los trenes con las cantinas en las estaciones de parroquia real, todo se me vuelve extraño, un viajero de tren en sentido literal, el viaje del protagonista parece onírico, líneas de trenes reales y completas donde no falta de nada, con sus relojes colgados donde siempre tuvieron que estar, con sus viajeros, con sus maletas, con el humo de las locomotoras, con sus posibles carteristas, incluso con cartas escritas a mano que regresan a su origen en dirección contraria y por el mismo camino que antes vino su redactor, la anormalidad de viajar en tren, que realmente exista el tren, que otros protagonistas sean tus compañeros de viaje y las estaciones sean estaciones, no entiendo nada, de momento nada que ver con vivir despierto por esa vía sin trenes camino de Cástulo.

Identidad sin imagen

2011-09-12T11:40:00.001-07:00

No leo, curioseo títulos, los memorizo y aprendo, el libro será mío si existe fuera de esta entraña donde acabo de entrar en lo prohibido violando intimidades, accidentes casuales mientras me hallo perdido entre dos estanterías de la biblioteca, su imagen está ahí aunque un espejo nunca la devolvería a cualquier ojo humano que se aproximara. Saco la cámara para inmortalizarlo, ignoro si se pueden hacer fotos de tapadillo en la biblioteca y más contra la identidad sin imagen de alguien conocido, fotografiar papelitos roza lo absurdo pienso. Como no me conformo con la ausencia de su rostro me llevo ese viejo papel como recuerdo en el que aparecen su nombre y apellidos, también una fecha que me hace elucubrar sobre si este escritor goza admirando lectores gratuitos que seguramente devolverán sus libros antes de la fecha indicada en otro papel a estas ocultas estanterías, ignorando al que abona religiosamente el precio de sus libros quedándoselos para sí como derecho ganado y reconocido. Lectores de balde, lectores que nunca alterarán el pensamiento o lectura de otros lectores, pretender convertirlos en marionetas o maniquís de moda animados, pensar por ellos, tres libros de Alberto Olmos sacados de la biblioteca en la misma jornada, Tatami, Trenes hacia Tokio y otro que no recuerdo el título ahora, ¿dónde he metido el papel que me guardé e inmortalicé con mi cámara de fotos en secreto oculto entre las dos estanterías? Lectores de gorra que no quieren que algunos lean lo que quieren leer y que otros no escriban lo que les plazca, prefiere que siga haciendo fotos, todavía disfruto a escondidas más de las letras que de las imágenes, bien por Alberto Olmos, sus mejores lectores disfrutan gratis de su obra y trabajo. Hoy sin ponerle cara a la identidad del papelito lo imagino sentado en el suelo en la parte más sombría de la biblioteca leyendo a Philip Roth.

Nadie aplaude

2011-08-28T14:44:00.000-07:00

Mientras cae la tarde le parece oír descendiendo por la adoquinada cuesta los ecos amortiguados del teatro, tuerce a la izquierda, se dirige con su disfraz de colegiala a la entrega del premio adjudicado por sus últimas obras y representaciones teatrales, el Consistorio ha sido generoso con esta merecida concesión, no obstante se ha elevado el nivel del interés artístico de los vecinos gracias a las tristes funciones que hicieron incluso llorar al público infantil asistente en su día, tanto que algunos niños sienten pánico cuando presienten la posibilidad de volver a la Rúa a presenciar alguna otra función. El premio le es concedido por su dirección artística mientras que la dirección teatral al ser prácticamente nula y no existir otros candidatos dejaba su reconocimiento desierto, pocos artistas para un desdeñable teatro casi carente de existencia.
La calle se vuelve más oscura conforme avanza hacia el Palacio Consistorial, no hay nadie por las aceras, cree escuchar la presencia de algunas sombras, el recorrido de su casa hacia el lugar de entrega del premio dista a pocos silenciosos minutos, aún así se le está haciendo de noche, el callejón que acaba de dejar para coger el camino principal se sumerje aún mas en la penumbra, no ve nada de lo existente ante sus ojos, casi tropieza con una especie de tela, cuando sale al escenario sigue sin haber nadie en las butacas, soledad total ante unas muecas improvisadas que todavía emite su inexpresivo rostro, nadie aplaude, cree escuchar murmullos lejanos.

El alcalde de Comala

2011-08-25T02:13:00.000-07:00

Por donde pisa ya no crece la hierba, ¿Qué destruiría José Enrique Fernández de Moya en Comala? Lo veo a media tarde con su caballo y sus mixtos practicando la tierra quemada echando a suertes consigo mismo lo próximo a ser arrasado con toda su crudeza, le roban de cuajo en su remota ciudad del Santo Reino el césped artificial mientras en ese desierto cercano a Comala se encarga de quemar la tierra empolvada por la que pretendían circular otros caballos, su política en el gran vacío que pretende en Jaén es pretérita y analógica, un anacronismo que cabalga en otro tiempo destrozando el presente convirtiéndose en un nostálgico de su propio pasado, decisiones de aprendizaje para un político de primera cartilla que aspira a un Jaén de Crónicas de un pueblo, que no exista la existencia presente en esa ciudad que no considera suya al permitir el menudeo con la hierba del césped del tranvía, consentir que otros le hagan el sucio trabajo del trapicheo tras haber conseguido que el calor de verano haya alterado la mejor visión urbana de la época y enterrando cualquier infraestructura perteneciente a la ciudad que sus antepasados mantuvieron en el olvido bajo el polvo del sol de verano.
El primer año la ciudad lleva camino de la desolación, José Enrique Fernández de Moya sería el mejor alcalde de Comala, tendría la ciudad merecida llena de polvo y hierba resecada al sol, el nulo sistema urbanístico de agujeros de remate, su ciudad sería aquella de arena seca en la llanura, ecologismo de sequía deshidratada, jardines y macetas que tiemblan al verlo pasar mientras los alacranes bajo las piedras le hacen la ola. Su atmósfera ideal la de Santa María de Onetti, la desestructura y el fin, nada de nueva sendas o caminos, cerrar y destruir lo que hay, caminar por los raíles del tranvía, por donde pisa no crece la hierba, la vida muerta, la muerte en vida.

Rulfianas

2011-08-24T13:06:00.000-07:00

Las nubes siguen demasiado oscuras, no nos atrevemos a dejar atrás el cruce de la Piscina de Amurjo, el vehículo parece calado, la niña sigue en una especie de trance, su cara de asustada me conmueve a la vez que escuchamos desde abajo casi al unísono los ecos rulfianos procedentes del Cerro.

Viene la gente pero no ha nadie.

Recuerdo otro lugar donde la muchedumbre era real, bailes, comidas, podía palpar con mis manos a los comensales y bailarines, aquí contemplo esos figurines de la inexistencia en una atmósfera de rigidez.

Repito que no hay nadie pero sí están, lo vivimos las dos como si así fuera, nos creemos la escena.

Los fantasmas visitaban la monotonía, la novela de Pedro Páramo no supe hallarla en aquella biblioteca a pesar de encontrarme en primera fila con El llano en llamas, el fantasma de Juan Rulfo parece poblar el lugar, la lectura de esas dos fabulosas historias no me ha dejado impasible, todavía recuerdo aquella tarde mucho antes de que tanto la madre como la hija empezasen a sentir miedo, aquel día en el cruce de los Pinares de Amurjo parecía lucir el sol.

- Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. Pedro Páramo – Juan Rulfo.

Cartelera

2011-08-22T13:01:00.000-07:00

Después de tanto tiempo con el teatro desierto la cola del respetable público parece querer llegar hasta Benatae, la dirección teatral se confunde en el tiempo si no es que el tiempo la confunde a ella primero, dirigir la escena fuera de la obra, tanto los actores como los espectadores no se pueden concentrar y entra todo en un resultado inesperado. A pesar de ello el éxito parece asegurado, en el exterior aire caliente y zureo de las palomas, un letrero colgado en la fachada al sol pajizo y blanquecino por la confusión del largo tiempo transcurrido anunciando la función al posible espectador. Justo cuando se abre el telón el protagonista principal confunde en la actuación su papel, se enfrenta al dobles niveles de espectadores, en uno de ellos ese protagonista es perjudicado por el daño de los efectos secundarios del guión, en el otro nivel de forma distinta es donde el actor provoca el maleficio para ese nivel. En ambos sólo conocen su parte asignada de la escena, comparten aforo pero permanecen ciegos ante la versión que no les corresponde presenciar aunque la tengan ante sus ojos, prefieren no reconocerla, cada uno con lo suyo. Es el tercer nivel silencioso situado en el mismo patio de butacas, aquí se guarda silencio, son la mayoría de vecinos de la Rúa que asisten con curiosidad al Cerro para visionar el estreno de la función de que con una cosa y otra, y esa diferenciación de niveles respecto de la misma historia ofrecida, la sala del teatro aparezca con el aforo completo a pesar de la poca iluminación. El director de escena no estaba desacostumbrado a la oscuridad, entiende del guión lo que no interesa al resto, incluso un espectador de Villanueva del Arzobispo que abonó religiosamente la entrada prefiere asistir de forma gratuita a la representación teatral del resto de otras voces que niegan la literalidad que presencian sus ojos ante el escenario.

Mañana viene de la capital una nueva actriz, debo prepararle la cama.

¿Cómo van a venir tantos espectadores a la función? Cada vez viene menos público, poca expectación para tanto actor.

Mis actrices protagonistas suelo elegirlas. Olvido siempre que puedo su circunstancia personal, no quiero saber nada de sus vidas del tiempo presente hacia atrás., tienen que actuar para mí en el escenario con dos guiones, el escrito y el improvisado.

No confíes en la improvisación, desde el cruce de los Pinares de Amurjo un padre y su hija que han llegado tarde, les da miedo presenciar la función, siguen en el coche con el motor parado y las luces encendidas, no se atreven a seguir hacia el Cerro, la niña sobretodo llorar al oír la denominación del lugar.

Le tienen miedo hasta a las mismísimas calles de la Rúa.

Un especia también improvisado entre el actor del escenario y el espectador cómodamente sentado. Le solicitan a éstos de las butacas que intercedan ante la dirección escénica, no cuadran con la función asignada, el guión es uno, la interpretación es otra, el actor con poca esperanza espera algo del espectador, que sean estos los que actúen, que se solidaricen con ellos y su papel de llegar a creerse que han pecado sin saber sobre qué mandamiento legal o divino, más en un teatro al que últimamente nadie acudía, ni espectadores ni actores entraban en su interior, su cartel de cartelera anunciaba una obra la que no sólo no era presenciada por nadie, sino que tampoco nunca se representaba, así un día y otro. Ahora todos los espectadores de los diferentes niveles se sienten atrapados ante el argumentarlo existente, el padre y su hija prefieren permanecer sin salir del vehículo en el cruce de la piscina de Amurjo, el progenitor le cuenta a la niña que no existe tal obra, que está anunciada en cartelera tanto en el cerro como por la Plaza de la Iglesia, un cartel o cartelera anunciadora de algo que quizás fue en su día, ¿para qué subir entonces?

Al principio venía feliz, nunca había funciones, me gustaba subir y bajar corriendo por las escaleras.

Hasta la época en que las campanas de la Iglesia de la Rúa dejaron de sonar entre el viernes y el lunes, como si cuatro días se tornasen uno sólo o incluso ninguno, el tiempo volatilizado, las horas encogidas por voluntad humana.

El curso de los acontecimientos hace mella entre los espectadores, ya daba igual que fuesen del pueblo, de la ciudad, incluso algún que otro espectador de la capital que no se encontraba entre el público se sentía implicado como el resto, pasado a ser protagonista de lo que previamente estaban presenciando, costaría atender a dos situaciones personales imprevistas e improvisadas. El espectador que pago su entrada para terminar actuando, el actor intérprete que cobra por presenciar la obra desde el escenario en el patio de butacas, ahora los nuevos actores no portan ningún tipo de atrezzo para la nueva e imprevista situación, su vestimenta o máscara son sus actos vitales que poco a poco van viniendo a menos, aquellos que niegan que nunca lo fueron como ellos tampoco, empiezan a negarse a sí mismos, salen todos al final por la misma puerta, la obra teatral vuelve a ser inexistente, el tiempo manipulado y el sol ha descolorido el anuncio que todavía cuelga y colgará donde siempre estuvo anunciando lo que no es, en el Cerro la vida sigue ausente.

Debemos de darnos la vuelta y volver a casa. Creo que arriba no hay nadie.

Descubre en la foto al impostor

Vivencia sin disfrute

2011-08-21T02:45:00.000-07:00

Publicado en el nº 29 de La Puerta de la Villa. Especial Feria de Sabiote 2.011.

¡Como un “pobre de mí” sabioteño! Cuántos años la misma visión posterior que no es otra que la habitualidad predominante del resto del año, es la noche siguiente, la primera de demasiados días para algunos y quizás no tantos para otros, las calles que rodean el parque aparecen en este primer anochecer algo tristes y silenciosas sin los chiringuitos de churros recién hechos, donde en esos puestos portátiles y durante el transcurrir de las madrugadas de estos días el feriante intenta reponer fuerzas que en algún otro caso sirven más bien para coger el camino de la cama para así volver a empezar en esos agotadores días de feria con unas fuerzas engañosamente renovadas, vuelvo a vivir la feria sin saber si realmente nos veremos inmersos en ella.
En la presente edición de la Feria de Sabiote nos desplazamos a disfrutarla o a lo mejor no, quizás un día, o dos, quizás ninguno, hace ya algunos años que no la proyectamos como destino forzoso de los últimos días de agosto, dejamos que sea el mero azar o lo fortuito el que nos conduzca o no a la feria, estos días dejaron de ser una obsesión, precisamente me obsesiona más pasar días en el pueblo cuando desaparece el calor y asoman los anocheceres con pocas o ningún alma por la calle, es una especie de egoísmo particular que te hace buscar la localidad de Sabiote una vez llegado el silencio del resto de los meses con el objeto de leer un libro de forma callada y que cuando te entren ganas de salir a tapear, o al cualquier otro tipo de diversión que no sea el mero paseo fotográfico o reflexivo, sea la televisión de fondo, la tertulia familiar o unos folios en blanco a la espera que les diga algo con el bolígrafo a un borrador con las primeras letras garabateadas de una nueva historia lo que te deje clavado en la silla o sillón, todo para decirte a ti mismo que a dónde voy con lo a gusto que estamos sin salir de la casa de la madre política.
La Feria de Sabiote sigue siendo un termómetro generacional, sigo observando con extraña curiosidad como muchos de los que viven su disfrute no gustan de salir del mismo lugar de divertimento que el resto del año, los que todavía buscan rincones históricos como el viejo Caracol o sus denominaciones sucesoras con ofertas de combinados de refrescos con otros de variación gradual no despreciables para bolsillos de menor poder adquisitivo, siempre acompañado de la típica música ratonera a un tan elevado nivel de decibelios que a cada uno de los miembros de los corrillos de pie o de los parroquianos en barra les impide mantener una fluida conversación, y con las cosas que se tendrán que decir al homogeneizarse cada uno de ellos con miembros procedentes de otros lugares y provincias a disfrutar de estos regocijantes días de jolgorio en su pueblo. Termómetro también para los que buscamos lo de sabor más añejo pero que es totalmente distinto en la verbena popular, últimamente y de varios años acá si lo inopinado me conduce a la feria es el único lugar al que me dejo llevar por tener una magia distinta . Fuera de esta verbena o los sucesores del Caracol aparece todo en un estado de anegación humana callejera, familias enteras paseando e invadiendo las terrazas de toda la vida, una música se mezcla con la otra, más si te introduces en la calle que soporta el ferial, truenos y jolgorio que resquebrajan de forma literal la madrugada sabioteña. Al final el conflicto generacional puede estar servido por un lado entre los grupos que quieren y no sienten como propio el acto de bailar como sus padres y abuelos delante de una orquesta y por otro aquellos que se resisten a abandonar el cuadrilátero del descampado rodeado y protegido durante estos días por ese aparente protector cañizo que poca función amortiguadora tiene de lo sonoro e incluso de lo visual.
Es uno de los primeros días de septiembre, hace algunos minutos ya que nos desviamos a Sabiote como descanso periplo viajero cuando regresamos del Alto Levante, es un sábado preotoñal, se respira el silencio de los habituales días del año que nada tienen que ver con los pasados días de feria o los que ya la iban anunciando con la mezcla del ambiente veraniego de por medio, con el silencio agradecido de esa tarde imagino las calles repletas de multitud de esos feriales días que ya pasaron, pudimos vivirla de alguna forma a través del sonido secundario al hablar por el teléfono móvil con algún familiar que en ese momento estaba bajo su disfrute, la solanera ya es más suave, tiene las fuerzas totalmente perdidas, un pequeño refrigerio en la casa familiar y a continuar hasta la capital, el recuerdo gracias a la tranquilidad vecinal de la tarde también te hace añorar sobre esa feria que no hemos disfrutado, el resto del año seguirás recordándola ya con los días más cortos y las noches más largas, un imprevisto o programado viaje a Sabiote de puente, navidad o fin de semana desde la capital te obligarán a volver a pasar e imaginar la madrugada con ese olor y ambiente de los chiringuitos humeantes junto al parque con el eco de la verbena aunque ésta no suene, los churros dejaran de elaborarse y no sepamos todavía si estuvimos o dejamos de estar en la presente feria.

Telón sin levantar

2011-08-17T11:42:00.000-07:00

Mi hija se inquieta en el asiento de atrás, empieza a sentir miedo, llevamos varias horas de viaje y se nos ha hecho de noche, es la primera vez que asiste conmigo al teatro, la función por fin parece que va a dar comienzo. Mientras cogemos el carril que nos conduce hacia el cerro pienso en los miedos, en el suyo y en el mío, en los vacíos de condena, llenar u ocupar un vacío que se te abre a diario, no saber sobre la cuestión, sentir pánico escénico, dejarte arrastrar hacia otro vacío mucho más abismal que pude olvidar al vivenciar un encuentro dentro de lo onírico una noche con quien vino a ocupar su lugar, visitamos un pueblo extraño y desconocido, los vecinos dicen haber visto lo que nunca vieron, nos vimos obligados los dos a representar en la realidad lo que nunca había sucedido a fin de que esa vecindad guardase silencio, nunca pude contárselo ni a la que hizo el vacío ni la que vino a llenarlo, al final o condenados unos al fracaso mientras otros siguen esperando a que les llegue antes o después, la suerte se encarga de que aunque tengamos diferentes bolas en el bombo toca siempre la misma escena como elegida a ser representada.
Nos desviamos a la izquierda, de frente el camino prosigue hacia el verdor de los pinos de Amurjo, el camino empinado hacia la desolación del Cerro me obliga a reducir a segunda, imagino el teatro cerrado, a pesar de este viaje por sus cercanías el ambiente supera la nulidad, no existe como tal, me detengo y cojo el programa que recogí esa misma mañana en Jaén, lo leo bajo la lámpara interna del vehículo, la obra tiene que representarse dentro de pocos minutos, la entrada también me saca de dudas, no hay nadie por la calle, ni siquiera por la que asciende desde la Rúa.

¿Por qué nos paramos papá?

Creo que no hay función. Teatro sí, función quizás no.

¿De qué iba?

No sé qué contestarle, es algo complicado hablar de sayones que fueron víctimas de sí mismos, de un director de escena que no sale de su época representando una y otra vez la misma obra aunque transcurra el tiempo confundiendo ese tiempo cuando se transfigura en el papel de actriz provocando que un error en ese papel representado en el escenario de alguno de los personajes secundarios la haga volver a su papel de director de escena, amenazando con ello a los actores con dar aviso a los civiles, pero el error no es tal le comento a mi hija, es una parte del argumento donde se provoca adrede una improvisación sobre el guión ya escrito.

Un día lo entenderás, si te gusta la literatura y el teatro comprenderás que salvar a los personajes sean o no secundarios es que éstos sigan el guión sin descarrilar, es decir, en sentido totalmente literal, las únicas salidas posibles en el guión no escrito serán las diseñadas por la imaginación del director aunque el libreto escrito se base en los más primitivo del ser humano, una óptima dirección teatral es la única capacitada para elegir de los actores o espectadores lo que es bueno o malo para ellos, lo que deben de decir o lo que deben de callar incluso fuera del escenario o recinto teatral, capaz incluso de opinar sobre su propia economía personal de gastos e ingresos y poseer buen criterio para reprender si hace falta a aquellos que hablen con otros compañeros de reparto por las calles de la Rúa.

Sigo pensando en el teatro cerrado y sin función, construido algo lejos del casco viejo, en el presente es como si el escenario con el telón sin levantar sufriese un castigo por su propio pasado en un entorno desértico.

El astillero – Juan Carlos Onetti

2011-08-12T04:33:00.000-07:00

Empieza a llover justo cuando detengo el vehículo en el cruce donde la carretera bifurca hacia los pinares de Amurjo. Más hacia arriba pronto se abrirá el Teatro Principal, su nombre me recuerda a aquel que nunca más volvieron a abrir en Úbeda en la época de mi estival infancia pasajera por la ciudad, es el momento de negociar con compañías que traigan funciones atrayentes, sólo así se le podrá dar el sentido que merece la existencia del cerro, abrirlo al mundo, cerrarlo a la soledad que impera en su alrededor y pueda dejar de hacernos agravar nuestra propia locura.
El tomo segundo de estas obras completas me invitan a una detenida lectura de El Astillero – Juan Carlos Onetti, esos árboles junto al cruce hacia Amurjo invitan a sentar el lomo junto al tronco con el libro abierto y la mirada fija en sus páginas, no es posible ante esa fina lluvia que apareció de repente y que no cesa, mejor seguir leyendo en el interior coche con los cristales empañándose poco a poco. No me concentro en la lectura, hay que traer lo no material, lo material existe, lo que le hace falta al Cerro son nuevas obras participativas de teatro que atraigan las multitudes silenciosas de la rúa, dejar de ser el cerro una especie de lugar confuso, que no sirva de trampa manipuladora del tiempo al despistado visitante de tantos fracasados momentos

- Puerto Astillero está muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega ni se embarca.....

Seguramente me expulsarán de la Rúa si es que no lo han hecho ya sin darme primero la bienvenida, sin tan siquiera conocerme, la población no está acostumbrada a representaciones quiméricas, la rúa no es ni Mágina ni Cástulo, posee de identidad argumentística propia, le sobran pardillos ocasionales con ambición individualizada en el mundo de las letras que vengan a remover sus emociones, sensaciones e ideas propias, todo lo contrario y siento tener que regresar a Cástulo, los habitantes de este último iban desarrollando su propia historia a fin de que en el futuro pudiese ser narrada, aquí en la Rúa ya está todo narrado.

- .....Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia general y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que no se interrumpió el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos....

Es difícil pero lo aceptamos, lo hacemos y nos dejamos llevar, convertimos en un recreo y pasatiempo lo oscuro en apariencia, el traer en tren un grupo de mujeres para alegrar la vida de los hombres corresponde al mismo personaje a Larsen, pero la historia es otra, corresponde a Juntacadáveres que fue escrita después aunque sucedió antes, el nombre de la novela y apodo del personaje es muy significativo pareciendo concentrar el grueso de la línea argumental.

.......descubrir, con asombro, con fastidio y una indominable excitación, que el hecho de que el astillero hubiera llegado a convertirse en un mundo completo, infinitamente aislado e independiente, no excluía la existencia del otro mundo, este que pisaba ahora y donde él mismo había residido alguna vez.

Por eso siento desconcierto, me cuesta arrancar el coche de nuevo y cerrar El astillero justo por el punto de lectura en el que me he quedado, arrancar el vehículo y subir al cerro para que no me cuente ni transmita nada nadie que me encuentre ahí arriba, un lugar donde la vida parece carecer de sentido por esa atmósfera de la no existencia, una no existencia que se invierte progresivamente tal como se desciende a pie por las calles de la Rúa, todo más arriba es más pecaminoso aunque no se cometan ni pecados ni actos virtuosos, simplemente nada de entre la mismísima nada, Larsen nuestro protagonista descubre o reflexiona que lo que hace pecaminoso al pecado es su inutilidad, que no sirva simplemente por no existir. La lectura se me torna con la incesante lluvia un poco abrasiva, es como si estuviese atrapado en este cruce de Amurjo, no ocurre ni sucede algo nuevo en esas líneas de Juan Carlos Onetti que me trasladan imaginariamente al cerro sin poder moverme del lugar, lugares donde no ocurre algo que valga la pena contar o suceder demasiadas cosas a la vez aunque todo sea producto de narrar algo, el autor dibuja lo oscuro con una construcción magistral de sus palabras en frases, la densidad de los párrafos de El astillero es poca, simplemente tienes que vivirlos como tal, sin ninguna línea o argumento concreto al no existir éste. Vuelvo a pensar que buenas obras de teatro puedan otorgarle valor vital a aquello donde nada existe, algo que me haga viajar más lejos de este cruce que nos llevaría a los pinares de Amurjo, Juan Carlos Onetti me tiene totalmente atrapado al igual que la atmósfera del lluvioso paraje sigo sin poder salir de este entramado que sucede en la bifurcación.

Triángulo escaleno

2011-08-10T11:42:00.001-07:00

Me animo a correr, parece que hago de nuevo algunos amagos, puedo seguir contemplándola en la ducha cuando miro hacia abajo y eso es importante, perder masa ahí donde sobraba a costa de visualizar lo que a veces permanece un tanto oculto, que buen cuadro pienso hacer en ese nuevo triángulo improvisado en el Sanatorio Mental de Cástulo, sus calles adyacentes siguen algo turbias, nada que ver con la violencia silenciosa en el interior de los muros del hospital, uno de los vértices sería una de las personajes creadas por el autor, el vértice no femenino quedaría en un estado provisional de ambigüedad, uno de los otros dos restantes se reiría por detrás ante mis aparentes celos, el problema iba a ser resolver como cuadrar en ese polígono de tres lados desiguales, la lectura terminada de Los enamoramientos – Javier Marías – Alfaguara, no me inspira la forma de buscar la mejor entrada de las dos posibles aunque la tenga ya decidida de antemano, Javier Marías y sus citas literarias para inanes argumentos en su libro, magistral recreación letrista para una historia que cabe en página y media, también existe un triángulo aunque más perfecto, más equilátero, María y Luisa, Luisa y María, en su lectura se me ofrece ahora el calor que al divagar de sus páginas no me deja concentrarme en la posición para que uno de los vértices se aproveche del mejor compás.
El triángulo provisional formado es una farsa, tres vértices que desconfían el uno del otro aunque guarden las mejores de las formas, la relación entre ellos es extraña e inexistente, saludos de buenos días y contarse mutuamente su propia historia que a ninguno de ellos mismos les interesa la del otro, son oyentes entre ellos de un silencio prefabricado de palabras que suenan antes de desaparecer en el aire, me prefieren a mí al creerse que practico una especie de venganza literaria sobre algún asunto no resuelto, que quiero utilizar el sexo para consumarlo, aparentan no conocerme haciendo ver que sólo han oído hablar de mí, enamorarla ya no hace falta, vivió durante todos estos años en ese estado de total permanencia, la elección del vértice lleva muchos años practicada, ahora se trata de penetrar en el propio relato, evocar el odio donde siempre te ignoraron y siguen en pos de uno a determinada distancia, seguir siendo una especie de animal malparido aunque de cierta forma bienvenido, partir de nuevo hacia Cástulo buscando vivenciar la parte del argumento que nunca escribí, la unión fuera de lo ficticio con un personaje real más que literario, en Cástulo sólo caben una de estas dos opciones, la victoria o la derrota, siempre estuvo claro que fui uno de los derrotados, aunque también estuvieron las dos seguros de que volvería.
Dudaba de si citarla a solas en la Cafetería Fleming de la todavía llamada Calle Sagunto, ya no se podía fumar en su interior facilitando las cosas del posible encuentro, los aperitivos del mostrador de cristal parecían los mismos que nunca había probado aquellos años atrás de tanta tertulia mañanera, el lugar parecía sencillo para intentar atraerla a solas no sin antes secar el sudor adquirido como alma sin pasado y al no ser saludado por ninguna de las almas andantes en la rectilínea calle que me condujo hasta ahí desde la Estación de Autobuses de Cástulo, le solicitaría permiso al camarero para entrar en la ducha y lavarme el sudor, refrescarse uno también las axilas y el mojino, descansar del viaje en una cómoda habitación.

Tengo una buena cama, ahí podrá dormir mientras la espera, tenga por seguro que vendrá, le subiré algo de pan.

No sabe nada de mi nueva venida.

Te estaba esperando.

Sí lo sabía, el camarero le había preparado la habitación como lugar de negocios para nuestra reunión, no había envejecido ninguno de los miles de días que habían pasado desde nuestra última visual, vestía con una camiseta que publicitaba una conocida marca de refresco, no llevaba pantalón ni falda, ni siquiera minifalda, sólo una breve prenda interior negra que no pude adivinar aunque tampoco la ocultaba si era de baño o pura de interior femenina.

Si tu deseo es tomarme primero debes bañarte. El baño está servido.

La bañera estaba preparada justo en la mitad de la habitación, un blanco espumerío invitaba a entrar y relajarse tumbado con la dulce contemplación de mi compañía femenina que ya se había dispuesto a pasarme la esponja por todos los rincones que sus brazos diesen de sí justo cuando aparece otra amiga de sexo fémino que no me resultaba tampoco desconocida, portaba la ropa que le faltaba a la otra que no dejaba de lavarme con un desmedido deseo y fruición.

No debes de publicar o narrar lo que ocurra en tu regreso a Cástulo, tu ropa está guardada, y estás en un local público.

Hablamos de coacción.

Poca lectura moral de la situación ante el nuevo silencio, habían terminado de bañarme, salir de la bañera no me importaba, la tercera persona que se hallaba en la habitación era de género masculino, una habitación de bar en hora punta, permanecía quieto y detenido, contemplando en silencio y desde su propia sombra la escena a la que estábamos sujetos el resto, parecía que querían humillarme entre todos sin yo saberlo, la única salida era permanecer oculto de cuello para abajo en la bañera, o practicar una exaltación de amor en la cama cercana, me imaginaba la siguiente escena con el voyeur improvisado no perdiendo detalle de nada de que parecía que iba a suceder de un momento a otro.

La culpa la tuvo la primera parte, siempre tuve necesidad de hablarte.

Habíamos terminados de lavarnos, cada uno con su propia función, su amiga había desaparecido de la escena y quizás también de la estancia, nunca supe como aparecí de repente con ella sentados en el colchón de la cama de la habitación contigua, el otro no dejaba de mirar, parecía confabulado no sólo con sus dos amigas sino también consigo mismo, analizaba la situación me dio por pensar, que nada fallase que todo funcionase a la perfección.

Ya has visto que no existe el odio, que por fin te he perdonado, hoy vuelvo a
hablarte, estamos aquí para rubricar la reconciliación.

Rubricar la reconcialición.

Pienso en voz alta sus mismas palabras. Vuelvo a mirar hacia la puerta, es un voyeur pero a la vez es el vértice, también pretende dirigir la escena, conoce bien su profesión, creo que debe de poseer una descomunal visión escénica mientras vamos los dos desarrollando el acto de cama, ella va dejando poco a poco de estar pendiente de él, se ha dejado sucumbir por el grueso de la actuación, ha sido de forma paradójica su punto débil, los ruidos desgarradores son amortiguados por una lírica versión de la Lacrimosa del Requiem de Mozar con el Coro de la Ópera y Orquesta Filarmónica de Viena.
Al terminar nos vestimos, no quiero ni pensar en algún punto de no retorno, ella asiente cuando es corregida verbalmente por el desconocido de la puerta, me parece oírle decir que para la actuación ante el público debe dejarse llevar menos por la realidad y más por la teatralidad, desde la ventana puedo contemplar la cola que parte de la taquilla todavía cerrada, sobre la mesita de noche junto a la cama húmeda veo un programa con los días y horas de las representaciones.

Frases de paso

2011-08-09T23:14:00.000-07:00

Frases descontextualizadas que tienen a veces algún que otro efecto sorpresivo si son escuchadas al vuelo y en silencio al pasar por esos corrillos o veladores que nos ha creado la tan bien recibida por nosotros los no fumadores ley antitabaco. Venía aquel día de desayunar y al pasar por el velador improvisado de la entrada de la Administración vecina escucho una voz ignorando el contexto anterior y posterior en el que fue soltada: “En la última remodelación han puesto a más de uno de no comulga con lo que tiene que comulgar”, a buen entendedor ya se sabe, nos podemos creer de izquierdas y exhalar aroma retrógrada, lo he vivido luego aunque no venga a cuento en mis propia en temas personales.
Esto había sucedido algunos meses atrás, pero hoy lo he recordado, ha sido al leer en Diario Jaén a un tal Luis Chica Hermoso sobre la posibilidad de la desaparición del festival de arte flamenco de Pegalagar, no conozco nada ese festival, pero me ha emocionado y despertado el interés en conocerlo al leer al autor de esta carta como auténtico partidario de buscar su brillo y esplendor, se percibe en sus letras su pasión y amor por este festival, pero a cambio quiere su completa despolitización para convertirlo en algo serio. Le doy todos los puntos a su favor, máxime cuando luego con nosotros mismos no somos capaces de politizarnos cuando tenemos el viento a favor y la sartén por el mango, al final en la práctica, lo orgánico e institucionalizado nos puede dejando a un lado la ideología que nos condujo hasta ahí, no hablo de derechización de la institución que se presupone de izquierdas, la derechización entraría por donde el delegado o consejero correspondiente no llega, por abajo y por inercia al no vislumbrarse la izquierda por ningún lado al surgir tanto tecnicismo y legalismo en detrimento de lo humano, o que como dijo aquella voz fumadora, que algún que otro nombramiento no comulgue con lo que tiene que comulgar. Pienso que deberíamos empezar por politizar ideológicamente nuestra propia administración y hablo de alguna de la más cercana, más si está gobernada por los que fueron candidatos en su día desde la izquierda empezando a aplicar esa ideología de forma eficiente y sin tanto artículo al administrado pasando por la masa trabajadora que puebla la administración y es la primera que si no corre por decirlo así el peligro de derechizarse, sí es la encargada de dar la publicidad o imagen que necesita la administración tanto en el entorno laboral como luego fuera de él, la masa humana funcionarial es nuestra primera carta de presentación, mucho más a veces que el tan fotografiado apretón de manos. Volviendo al inicio de este improvisado escrito, dejemos que las actividades y agrupaciones culturales gocen de completa independencia y no nos involucremos más allá de la mera expectación contemplativa, la ideología deben de introducirla o mantenerla de forma eficaz antes en su propia casa ya que están en ella, dando ejemplo a todo el mundo, para ello os eligieron.

Alicia y Marina

2011-08-08T11:59:00.000-07:00

La Parreta queda un poco como hacia el oeste, Alicia contempla los naranjos de ese campo si mira hacia el sur, las montañas de los maquis podemos verlas ambos, ella y yo, los dos, sobretodo tras un baños en el azul cloro. Las historias de segundos maridos tienen puntos en común, qué le podría contar a ella de propósitos pero sin enmienda, Babelia (El País) lo tiene fácil, estuvieron por aquí por esta parte del Bajo Maestrazgo y ni me enteré, Rosa Mora y Joseph Lluis Sellart hicieron un buen trabajo textual y fotográfico, conseguir el retrato de esa espléndida mujer no siempre es tarea fácil, la novela Donde nadie te encuentre de Alicia Jiménez Bartlett no la leeré al quedar un día ya saturado de historias de maquis y acontecimiento similares de la guerra civil y otras guerras de mayor escala, la autora llegó tarde conmigo, igualmente a Alicia es difícil encontrarla aquí aunque siempre esté, esas montañas compartidas son las que esconden su personaje que un día fue alguien real, alguien de carne y hueso, ahora sólo hueso, mientras Babelia da fe de la visual de su escondrijo seguiremos escribiendo con refugio o sin él.

Con Marina Perezagua recorro la ciudad, un escaparate y otro, unos nos miran con rostro más o menos expresivos, otros parecen insinuarse al cliente, otros los atemoriza provocando que la posible cliente llame a su marido asustada al sentirse perseguida por estos muñecos. Caza de muñecas es un relato inspirador, después de tanta fotografía a maniquís encerrados en los escaparates se me había ocurrido escribir un relato basándome en un posible tráfico de estos seres inertes pero que parecen tener más vida propia que lo que generalmente pensamos, pero al final he pensado que no lo haré, y es que la autora de Criaturas abisales no puede vivir sólo de relatos como el cuento Lengua foránea, lenguas deseadas que se conectan al sexo femenino, lenguas utilizadas en la entrepierna hasta la saciedad en un vuelo transoceánico, excuso a la imaginativa autora Marina Perezagua con esas Criaturas abisales tan reales que no son más que una extensión metafórica de nuestros propios deseos. Mezclando dos relatos podíamos experimentar en plena calle el grado de excitabilidad y de llegar al clímax de estos seres aparentemente inorgánicos, si mezclamos otro más podemos añadir un nuevo giro al argumento, materia orgánica e inorgánica capaz de penetrar o no (La Impenetrable), personajes inmortales, materia narrativa y mezcolanza ridícula que harían capaz de hacer arder hasta el hartazgo y saciedad no sólo su sanatorio sino también las históricas ruinas que todavía perviven en la vieja ciudad de Cástulo.

Cuando terminemos de ver tanto maniquí podrías llevarme a esa ciudad.

Marina es atrevida, con sus relatos lo ha demostrado, clásica originalidad, sería capaz de penetrar en la ciudad de Cástulo para intentar hacerme la competencia, el mejor relato que se adecua a lo que le conté un rato antes cuando nos reunimos los dos a tomar café fue El rendido, se deja hacer, lo deja hacer, la condena no es otra que cadena perpetua, una condena predestinada en el deseo antes de hacerle caer en el delito, “......Él no podía adivinar qué había detrás de mi comportamiento,.....”, ella siempre supo que lo sabía, “......él tendría ya preparada la manera de quitarse la vida......”, los cristales y espejos hablan, aquel suicidarse poco a poco, en Cástulo todo es poco a poco, los suicidios, los medios orgasmos, por eso es mejor que no vayamos.

Por eso tenemos que ir. ¿Qué son los medios orgasmos?

Cuando te los cuentan, no te quieren contar todo lo que sienten o les gustaría sentir, por eso te cuentan sólo la mitad, todo es la mitad, orgasmo incluído.

Me quitaría a mí Marina la redacción de esa segunda parte que quizás circula ya por ahí de los alegres días de Cástulo, el amable reverso de los sinsabores vividos y establecidos, en su segundo viaje a esta provincia iremos, que esté segura.

Prologuistas

2011-08-03T12:54:00.000-07:00

Max Aub nos relata que escribir en España es una continua desesperanza, ser escritor o intentar serlo pienso que tendrá esa premisa desesperanzador, pero ser prologuista no, aquí en nuestro país siempre hemos tenido un rincón de privilegio para los grandes prologuistas entre tanta mediocridad escritora, entre tanto escritor perteneciente al club de los vagos, entre tanto escritor saqueador de bibliotecas como le gustaba llevar a la práctica Borges, podíamos considerar que prologar un libro y escribirlo fuese una actividad paralela, nadie se atrevió por una merma en su valor, imaginemos comprar libros con el prólogo con el único interés. Empiezo a leer por encargo una publicación de un Concurso de Relato Corto y Poesía para Personas Mayores, leo el prólogo, leo y pienso en ellos, en los prologuistas, Carmen Álvarez Arazola, Teresa Bustós Alarcón prologuistas y miembros de la organización del concurso, M me sugirió algún consejo antes de la publicación que nunca supe darle.

...la falta de recursos se superaba con la imaginación y con regalos de lata y muñecas de cartón.

La sencillez de la escritura de los mayores es bastante patente. Sin querer salir del anonimato relativo que mantengo con ellos quise utilizar mi oscura influencia en la distancia con Diario Jaén para intentar publicarle a aquel anciano su poemario de la niña que no conoció a su madre, creo que no tenía prólogo cuando me lo mostró, una anciano pletórico de bondad que conocí en los jardines de ese nebuloso punto de referencia llamado el Cerro, conocer personas como ese señor mayor te hace pensar que el mundo sin duda podemos hacerlo mejor, una actividad particular y privada si un día conseguimos hacerlo, para ello tengo que volver a la Rúa cuando mi hija deje de tenerle pavor, nada reprochable por parte de nadie la publicación de poemas, libertad de escritura, libertad de expresión, libertad de hablar en la calle de la Rúa con el abuelo o abuela que nos plazca a cada uno de nosotros, dejar de manipular alterando las horas y los minutos para romper el maleficio de la unión de dos días haciendo desaparecer otros dos de por medio como si no perteneciesen al calendario, el bienestar social lo disfrutamos para todo el mundo, no deja de ser un mero reflejo, también lo hace el superior encargado de aplicar dicho bienestar, tampoco deja su disfrute a todo aquel que va descendiendo de forma jerárquica, bienestar social por partida doble, todos deseamos el disfrute de su vivencia, vivirlo en la realidad, superando el cruce que conduce a los Pinares de Amurjo fuera de ese maldito espejo que hace multiplicar todos y cada uno de nuestros actos multiplicando también por consiguiente y en parte el horror infantil a determinados lugares.
Mejor salir de las páginas de Antonio Di Benedetto, de Juan Carlos Onnetti, ser un personaje extraño que escapa de todas esas páginas, pero escapar de lo que escriben escritores en potencia de la tercera edad puede ser luego un misterio prometedor aunque este verano aprovechando la feria y fiestas el Ayuntamiento de Sabiote la revista veraniega La Puerta de la Villa me hayan solicitado una colaboración que ya expondré puntualmente aquí cuando pase esa Feria de Sabiote, dar un rodeo en círculo a una ida y no venida a dicha feria, ignoro quién será el prologuista de la revista, siempre suele serlo el alcalde, el misterio sería desvelado para no dejar esa promesa baldía, no leer el interior de ese libro publicado y reseñar un prólogo hubiese sido más fácil, prólogos con más desarrollo vital que el contenido, me quedo con ese mencionado prólogo, no poder salir más al exterior de esa obra literaria, el grueso de lo que se pretende transmitir debe de quedar para lector habitual, prologuistas no prologados, mejor que entren en el argumentario y a mí no me hagan caso, los abuelos poetas y los abuelos narradores no deben de dejar de ser los protagonistas.

Quiéreme

2011-08-03T12:15:00.000-07:00

Leer por primera vez a Séspir y en la tele visionar la grabación de un cortometraje sobre vacíos existenciales puede llegar a enloquecerte la perola, tres obras de pequeño formato de Cátedra. Termino de ver Quiéreme, me la pasan de estrangis para ver o más bien saber qué opino, creo que a Séspir le hubiese alucinado de algún modo, coincide con lo leído en prensa hace varios meses, creo que a pesar de su larga duración y ser presentado como cortometraje no me hace olvidar que tiene una especie de carácter autoficcional, pero no sólo eso, la película reviste de una especie de simbolismo sobre la mujer, actriz como principal, actriz creo que secundaria, directora, operadora de cámara, sólo un tal Chema Trujillo es el hombre que acompaña a la puesta en escena de esta pequeña gran película, Lola Vico, Luisa Medina, Yolanda Ogáyar, Noelia Camacho, la visión de su directora y de su operadora de cámara y vídeo le otorgan una cualidad algo surreal, historias de féminas dirigidas y grabadas por más féminas, como si las encargadas de la grabación y la dirección fuesen capaz de verse desde fuera como ha sido la primera impresión que ha cautivado al espectador, como queriendo representar con este cortometraje su vivencia del mundo real, en pocas palabras el deseo de verse reflejadas en un espejo, acabar pensando si con su hacer cinematográfico quieren promocionarse ellas mismas o más bien el producto de su trabajo. Temática social tan de moda que transmite tristeza con la intención lograda por lo menos con ellas de haber dejado penetrar lo vital en su obra, no decepciona, imagino a Séspir escapando de los influjos féminos de la película en pequeño formato, en este caso es el propio argumento de Quiéreme el que dirige la voluntad del mensaje de las técnicas y directoras de rodaje y obra.

Distorsión de lo evidente

2011-08-02T10:13:00.000-07:00

Se percibe en la estancia un calor con demasiada humedad cuando es introducida justo en el momento en el que la luz indica la posición correcta de encencido, el gozo compartido por los dos no se hace esperar en ese sofá con los treinta y tantos grados dominicales algo aplacados con el aire acondicionado, el aparato reproductor parece seguir funcionando sin problemas. Creo que me la entregaron a cambio de pago un también domingo por la mañana con El País, ahí la tenía guardada en la estantería como desconocida, hoy domingo la vuelvo a coger al verla ahí colocada sin querer, parece ideal para el medio día con el aperitivo, comida y postre tras la siesta sea en el mismo sofá o en la habitación. Cine español no demasiado conocido, uno de los actores principales es Tristán Ulloa, el malo de la serie esa de los jueves de los vinos, miro el DVD de Mensaka por la parte de atrás, quiero descubrir algo en la portada o contraportada que me seduzca a ver la película con M, una de las intrigas del cine español antes de visionarlo y entrando en lo insustancial es averiguar si los protagonistas independientemente de su relación en el guión follan o no, y en el mejor de los casos cuántas veces, o que ocurra que a veces se les ve con ganas a él o a ella y no sabes si acaban follando simplemente porque no sale en la película aunque dejan entrever algo como si realmente hubiesen echado un buen polvo en la cama, unas simples sábanas revueltas y una voz femenina en off en un contiguo lavabo invisible hablándole al chico también fuera de la escena suele ser suficiente, medio pijama en un sofá vacío con dos pares de zapatillas en el suelo y la televisión con DVD en marcha sin espectadores también puede ser muy elocuente, a partir de ahí sin salir de lo trivial ya sabes a qué atenerte, se folla en la película pero no vas a ver nada, si el argumento no es bueno es mejor sacarla a la mitad e interrumpir su visionado compartido, el director ha sido demasiado hábil distorsionando lo evidente.

Elaboración artificial

2011-08-01T11:04:00.000-07:00

Conduce y no deja de pensar, faltan pocos kilómetros para llegar al cruce que le conducirá a los Pinares de Amurjo, vuelve a contemplar la carne, la carne que esconde algunos límites, no ser objeto de masticación, por la tarde tras la cabezada, la siesta o el cuscurro como le enseñó a decir su musa en el Sanatorio Mental de Cástulo, deja de masticar todo tipo de materia sólida, cuando vuelve a ver lo que ve piensa que algunos centímetros han decrecido a cambio de mostrar otros, toda la tarde a base de té fresquito, algún zumo, gazpacho de mi cosecha, nada que ver con esos absurdos fabricados y envasados en tetra breaks de marca, no le haría ascos a algún sorbete de sensación salina sea aquí, en Cástulo, donde fuere....., convertirlo todo en un poema de sabor clásico como si después de que probasen varios adquiriesen todos la propiedad de parecerse entre ambos a efectos comparativos.
Si los centímetros aumentan el nivel sonoro de los que asoman a quejidos que no lo fueron aumentan determinados niveles que no logro medir, compartiremos la ducha con la primera voluntaria ahora cuando vuelva a correr, estoy en condiciones de volver a correr otra vez, tras cinco ediciones de la Carrera Popular Noche de San Antón esta no se debe de escapar, espero que José Enrique Fernández de Moya no la destruya como tantas otras cosas está destruyendo en Jaén, hasta el césped verde lo está volviendo pajizo y blanquecino, surgen los instintos primarios, estoy acostumbrado a ellos, vivirlos cosmopolitamente en forma de rubia de bote, seguimos siendo todos igual de idiotas, no escarmentamos, hacen sabio algún refrán al tropezar en el mismo año en el mismo error, provincianismo meditado, impuesto y elaborado de forma artificial, muchos más dañino que el natural que supuestamente pasó y menos mal también a mejor vida, complicidades bilaterales a muchos kilómetros de distancia y sin salir de la provincia, le pregunta a su hija y sigue teniendo miedo de la Rúa, pánico al recorrido de un oscuro textil que atraviesa varias veces al día la Plaza de la Intendencia camino del Cerro, quiere engañarla y no puede, su consuelo y el de ella es su meta para que deje de sentirse torturada, le dice de forma ilusa que todo eso que vio tuvo que ser un sueño, su hija le cuenta que parecía una aparición y que permanecía despierta, parece que ambos dos, padre e hija permanecen en el interior del coche, se encuentran junto a ese letrero del cruce que indica la dirección hacia Amurjo, no saben qué hacer.

Destruir y destruir

2011-07-31T11:15:00.000-07:00

Me canso de hacer tanta foto, todo quema, también estoy harto de escribir y metaforizar con poco éxito la parte dramática de mi existencia, inventarme personajes y lugares que ya existían antes y siguen existiendo hoy.
Estoy harto de perseguir maniquís, soy un punto cobarde intentando atrapar formaciones humanas que no se mueven y permanecen impasibles ante tu acecho. Me echan en cara de exponer mis fotos gratis para que cualquiera pueda hacerlas suyas, es adrede, las comparto regalo con gusto a quién las quiera, un día las donaré como si fueran anónimas a algún ayuntamiento, periódico local, al centro de mayores que me dejó exponer, ya veremos.
Me da pena la dialéctica con escondida falta de valentía que utiliza José Enrique Fernández de Moya al utilizar a los conductores del tranvía en contra de la anterior alcaldesa, que pena ver al nuevo alcalde azuzando a la gente en contra de otros cuando no ha sido capaz de solucionarles nada a pesar de haberse retratado con ellos y en unos pocos minutos y sin contar con los mismos transformarlos con artes de mala y baja tramoya en arma arrojadiza contra la anterior alcaldesa que tuyo la gallardía utilizando su deber al construir tantas cosas para la ciudad, no de destruir como están haciendo ahora el nuevo alcalde para que todo pase al recuerdo como ha ocurrido como en otras tantas cosas con las Escuelas de Verano, los niños víctimas inocentes de José Enrique Fernández de Moya. N me pregunta que por qué las cosas no han sido como otros años con lo bien que funcionaban, han tenido que ir y venir a las Piscinas de la Salobreja bajo casi 40º a la sombra, amén del poco ambiente de niños que ha habido este verano, esto es destrucción, sigue produciéndole a la niña terror nocturno y desazón diurna escuchar el término Orcera por lo que nunca tuvo que presenciar tristemente una vez, y ahora vive sen sus propias carnes la destrucción de su escuela de verano, me pregunta también por el tranvía, con nueve años recuerda las obras y recuerda verlo lleno de pasajeros durante los días en los que estuvo circulando, se pregunta que por qué ve circular junto a la casa de sus abuelos todas las navidades en Barcelona un tranvía que desde que empezaron sus pruebas nunca dejó de circular, le tengo que explicar que en Barcelona así como en todas las ciudades nunca se ha utilizado la construcción de un tranvía, o el ampliar líneas de metro, o el construir zonas veces y otros miles de proyectos sean los que sean, de forma arrojadiza entre políticos. No sé cómo explicarle que la construcción de este tranvía ha transformado a los políticos del PP en destructores de lo que había al más puro estilo troglodita, una tristeza más de tantas cuando lo veo actuar en la tele sujetando un papel con los dedos de una mano y con los dedos de la otra señalando esos datos que no le gustan, un guión, una actuación impecable, antes de tiempo ya se está creyendo su propio personaje, eso es lo triste.

Crímenes ejemplares

2011-07-30T06:13:00.000-07:00

"Los niños apenas se separan de sus padres: los árboles amenazadores son las altas piernas de los extraños". El miedo de los niños. Antonio Muñoz Molina. Babelia. El País.

Justo cuando están a punto de degustar el arroz abro la primera página de Crímenes ejemplares de Max Aub, un coro de voces aplaude, el enorme sofrito desprende un aroma capaz de abrir la boca en lo alto del cerro a todo anciano asistente, todo consiste en una paella gigante, fue idea mía en la sombra la celebración de este acto gastronómico de dudoso nivel y por eso más de uno sigue sin soportarme. Una operaria permanece a la escucha desde la puerta, está en el interior, lo que controla y está pendiente de ellos sucede al contrario de lo habitual, el objeto de la curiosidad no está dentro, está en el exterior, es lo que tienen los extraños acontecimientos que se celebran en la solana aprovechando el buen tiempo reinante, sigue perfilando su infinitesimal función combinatoria de las tradiciones populares con el aseo y pulimiento de lo forjado, lo pintado y lo embaldosado, ha echado más talento con el transcurrir de tantos meses, la madurez había provocado la exclusión de lo imprudente e influyente, hacía años que no veía de nuevo a las mellizas, no se podía concentrar, estaban ahí otra vez, escuchar desde el quicio de la puerta en situación inversa a la normal le había extirpado el hipo crónico que padecía.
El intendente municipal es el maestro de ceremonias, ha envejecido con los años y la gobernanza local, la administración que representaba y los ideales nunca dejaron de ser amigos del escritor, él directamente nunca lo fue, siempre lo rechazó, no lo aceptó a pesar de que se invitaron mutuamente a tomar café en la capital en la Colombiana junto a la Diputación Provincial, pertenecía al meritoriado culto con afán investigatorio con el objeto de conocer cada día más y más las entrañas históricas y arqueológicas de toda la tierra que le rodeaba, el tiempo lo había consolidado como gobernador haciéndole perder por falta de tiempo material esas aptitudes intelectuales de forma progresiva permaneciéndole constantemente el tema en su sino pero sólo ya como inquietud sin desarrollar, lo contemplo en fotografías en la red que fueron tomadas en un acto y otro, me pongo a recordar oculto tras los árboles mientras preparan el fuego y las parrillas aquella época de tomar la vestimenta y la pegatina roja y circular de UGT, salir a la calle en solidaridad con los trabajadores de Primayor, recuperar la o y la s, eran días de política a nivel del suelo que pisamos, algunos me reprendían por hacerlo, vender negocios familiares para que incluso algunas trabajadoras de la carne tengan sustento en la provincia, vendérselo incluso al mismo empresario que explotaba ese tipo de negocio en la cercana localidad de Puente de Génave, eran días de política a nivel del suelo que pisamos, el auténtico mediatismo rentable era quizás ese, darle una salida laboral efectiva a estos trabajadores, la auténtica foto que vende electoralmente, una foto sólida en aquellos días de crisis mundial, nacional, autonómica y local, una foto que hace subir enteros electorales como nada, y nada que ver con tanta foto hueca que no resuelve ningún problema ni obsequia con nada al ciudadano. Al igual que los indignados, no estuvieron ninguno, tampoco durmieron con ellos en la puerta de la Delegación de Gobierno de la Junta e Andalucía, aquellos días del espíritu del 15M sí los entendía, acampadas en toda España, en la Puerta del Sol en Madrid, la Plaza Cataluña en Barcelona, la Plaza de las Palmeras en Jaén, mucha ilusión tenían, muchas propuestas generales o generalizadas pero qué gran olvido tuvieron con los trabajadores de Primayor, una gran causa para hace acopio de fuerza y que ambos sacaran su propio rédito reivindicativo, la recuperación del puesto de trabajo unos y los otros, trabajar sobre el carácter práctico de sus reclamaciones, que no quedaran en otro ejemplo más del mediatismo, al final, a la hora de lo práctico y efectivo todo se desvanece, no estaba ni estuvieron con ellos, la causa era propicia.
Cuando llegan las homenajeadas los pensionistas aplauden, se me acaban de disipar los recuerdos de aquellos días de manifestaciones y licencias médicas, me mantengo más al margen aún, así estamos varios, contemplando la fiesta cada uno desde su buscado ángulo, la operaria, el que suscribe, la rubia de bote que toma notas desde el coche con su bic de toda la vida, en su día hubiese sido de total inspiración como argumento para las columnas de opinión de su marido que ya no escribe con el mismo volumen que antes para el periódico local, vivir de lo progre aunque una cierta estrechez de espíritu o apego a la mentalidad o costumbre particular no le deje ver tres en un burro, la realidad es otra aunque haga pasar por el aro a cuatro infelices, y el político responsable consintiendo en solitario aquella función exitosa de público totalmente en silencio desde un palco o grada donde sólo se paraba a leer y memorizar decretos, leyes, cánones, lo humano no existe, el peligro acecha, no quiero que ocurra lo inevitable, recuperaron el calor justo a tiempo. Cuando se me abre el apetito han echado ya a la gigantesca satén con el caldo humeante el arroz, una actividad de homenaje a la propia actividad que antes no se celebraban, la añoranza de lo celebrado en la propia imaginación de los asistentes, relatos poéticos, fotografía, talleres de manualidades, fisioterapia, yoga, excursiones a la Manga del Mar Menor, M es muy válida personalmente, le han ofrecido incluso dirigir un centro de menores en la ciudad de Cástulo M y M desayunaron juntas un día de hace años, M me lo contaba luego desayunando ya conmigo ante mi interrogativa expresión, me habló de su valía, una puede desarrollarla, la otra no, lugares donde demostrar tu capacidad a mucha distancia, la distancia tampoco importa, el hecho es poder ejercer y ejercitar de forma real y no ficticia aunque luego se venda como teatro real a los invitados de la capital, desarrollar ideas, pensar, crear, que para eso incluso te pagaban como DISCAPACITADA en ese lejano lugar al que por la casi nula comunicación interurbana te costaba sudor y lágrimas desplazarte desde la capital elevando la altura así de los muros con alambre de espinos, todo en beneficio luego del anciano vecino, una de tus especialidades profesionales a la que más tiempo y alma has dedicado en conocimientos teóricos y buen hacer laboral en el pasado del pasado, o lo que importaba más eran las impuestas esas alambradas psicológicas levantadas en las afueras de la rúa para que no huya y otros puedan entrar como si de un asedio a la ciudad del cerro se tratase, pero nada de crear, nada de programar, ni siquiera estaba autorizada la contraprogramación a lo inexistente, el miedo de los niños a la rúa sigue ahí, no quieren ni oírla mencionar, menos el cerro aunque con el transcurrir de los años a alguien se le ocurra preparar una paella gigante para los ancianos, quizás imaginaria también para el que suscribe, el tiempo lo dirá.

La niña psicóloga

2011-07-26T12:34:00.000-07:00

Andando como si no anduviese por las calles de la rúa. Cuando me creo ser el autor de algo no sé si son realmente recuerdos, me imagino que todo son vivencias o metáforas inventadas para dejar asomar algo o que los demás entiendan lo que yo quiero que entiendan, manipular los personajes y los vecinos revestidos de literalidad sean estos espectadores o protagonistas en estos días previos a la función, yo y mi argumento discutiendo sobre temas o puntos que pertenecen a la vida de otros, círculo vicioso, vivo mi teatralización por parte de anónimos terceros que todavía no tengo el gusto de conocer para darle a continuación mejor sustancia al asunto. No pasaremos de mediocres por escribir lo que observamos sobre quién profesa el mal y el bien, no percibiremos si está por encima, por debajo, o simplemente se deja llevar. No he escrito mucho sobre la rúa, el camino y posibilidad que se abre es infinito, releo algo sobre lo narrado, esas pocas líneas que mis ojos vuelven a mirar me hacen estremecer, el problema argumental vuelve a ser un problema, releo de forma comprensiva a Roger Wolfe en Oígo girar los motores de la muerte: “Coños de mujer en sueños otra vez”, son una obsesión, una obsesión incurable, se han cebado con mi persona, es una especie de artificio intemporal incomprensible, el reverso de lo fácil, ambición literaria y personajística sin límites.
Mientras, la niña es contemplada por uno de sus amiguitos y compañero de cumpleaños un día y otro llorando sola en el patio del colegio por una espera vacía hasta el viernes, sigue ignorando por su corta edad que ese ilusionante día de principio de fin de semana debido a un guión preestablecido y reiterado de forma amplia en las representaciones de dos exitosas temporadas, es capaz de desaparecer o ampliar su unión convirtiéndose el sábado y el domingo en una pasarela invisible para que estos dos últimos, junto a todas sus horas dejen momentáneamente de existir salvo decisión ulterior de última hora por algún acontecimiento como puede ser una visita inesperada por mi parte. La manipulación del espacio y del tiempo pueden pertenecerle arbitrariamente a alguien según lo que observa o escucha a su alrededor. Cuando pienso en la rúa y creo que algo espantoso puede ocurrir, son los niños los que sienten pavor, perciben una inquietud y sensación extraña, alguien es raro y está loco me comenta uno de ellos cuando me pongo a darle forma completa al borrador. Manipulación y alteración de los días y de las horas para convertir la búsqueda de la madre de Marco en una alegre comedia comparado con lo que estaba por venir. Mientras, se encarga de hacer detener el tiempo a su modo, “El llano en llamas” sigue ahí silencioso, en permanente estado mudo, la escalera de ascenso a la biblioteca cuelga unos absurdos cuadros antes de llegar a ese despacho del tiempo ya detenido, carrasperas con sabor a dominó, el poeta sigue ahí con el reloj parado aguardándome a que le pueda publicar su poema sobre la madre que no fue conocida por su pequeño, que gran ejemplo de aparente bondad con la extraña atmósfera rodeada a pocos metros de esa frondosidad arbórea.

La angustia de los otros me dará igual.

Fue su primera frase, ardiente, irrecurrible y sin importar lo sufrible de los ajenos, y el tiempo con las horas y los días también pueden tener dueño, ser capaz de unirlo para observar un buscado efecto, no es la primera vez en el cómputo anual, se ignora si será la última, atrasar el día llamado lunes adelantando el llamado viernes todo lo que sus minutos y sus segundos sean ambos capaz de dar de sí, una especie argumentada de operación jaula en las calles. Su obsequiado poder no le deja ver la lógica, ella en forma de ambas dos son un extraño unísono que divaga andando como si no anduviese por las calles de la rúa. Dos días son capaces de desaparecer, no existen, la ausencia del autor le proporciona un poder para extirpar la existencia de sus horas, la última del anterior al sábado a la primera tras la desaparición forzosa del domingo, las líneas geográficas próximas que separan las dos provincias se volverán intransitables al quedar atrapada en el invisible alambrado de espinos, sólo un avance desde la capital anulará el silencioso cerco temporal establecido bajo el silencio vecinal y los finales y comienzos de las semanas volverán a revestir su habitual configuración.
La sonrisa de las gemelas como protagonistas que lo fueron sin conocer el resto del guión me hace llorar al imaginar esas inéditas escenas que ya vivieron hace meses las calles de la rúa, las voces, aplausos, emociones y silencios en las luces de la falda de la montaña, Segura de la Sierra aparece expectante ante lo que va sucediendo entre el aforo y el escenario, un imaginario palco de luces con los espectadores sentados y en silencio.

No quiero ir, es rara y está loca, da miedo, las calles que la ven pasar andando como si no anduviese me vuelven a dar miedo papá.

El saco

2011-07-23T04:14:00.000-07:00

Empiezo la mañana con los churros y el café, leo la prensa en la barra, primero veo la foto de Ángela Merkel en El País en esa reunión o encuentro que tuvieron los mandatarios europeos en Bruselas, pero sale bebiendo café de un termo. Una foto que intenta humanizar los derroches opíparos a puerta cerrada que no verán las cámaras mediáticas porque ese día quizás no interese. Paso la página y me asombro al ver ya encorbatado a Ollanta Humala como presidente flamante del Perú, la foto ya es diferente de la habitual, ya no es el amigo que pide su voto al pueblo, en la foto el gesto de saludo lejano es ya muy conocido, desde algún miembro de la familia real española hasta cualquiera de los varios presidentes que hemos tenido, es ese gesto típico de saludo lejano de la mano a un grupo invisible, con una sonrisa rígida desnaturalizada y con un enfoque nítido del sujeto retratado y el fondo desenfocado. La línea ya está ahí, una separación total, el pueblo, el administrado y el votante siguen siendo lo mismo, pero ya es otra cosa para ellos, dos caminos paralelos pero bien diferenciados, el poder separado del pueblo aunque uno emane del otro.
Visito por un tema familiar grave la Junta de Andalucía, a nivel de cargo, inhumanidad, frialdad, no entiendo por qué prima tanto la legislación ante lo humano. Tecnicismo exagerado que no garantiza nada en contraposición cuando las encuestas fuera del edificio no son buenas. ¿por qué no buscamos un equilibrio entre el legalismo y lo humano? La humanidad no debe de recaer siempre luego en la papeleta del voto. No hay que esperar a que cuando nos pintan bastos creamos que es entonces cuando algo hay que hacer, tenemos antes que humanizarnos, no podemos ser números de otros números, autómatas y esclavos del decreto, sea el político, delegado o el administrado. En la misma Administración de Justicia observo a diario como el Juez interpreta más que aplica, la ley es elástica, el decreto, la disposición, lo que sea, ninguna de estar normas está en nuestro ordenamiento jurídico revestida de rigidez, no podemos pasar en pocos meses de amigos, compañeros y compañeras, vecinos, andaluces, etc. a ser meros objetos del legalismo donde perdemos todo rastro humano justo donde primero lo perdieron otros. El tecnicismo y saber legal alimenta mucho el ego sobre el expresarnos estupendamente y para percatarnos nosotros mismos de nuestra valía, que estamos ahí por nuestros méritos, por nuestros exámenes aprobados, por… pero a cuántos kilómetros dejamos la humanidad que teníamos antes y solemos tener al salir del edificio, el tecnicismo o legalismo es muy bonito, alimenta nuestro saber, pero a los cuatro años cuando nos cambiamos de ropa deja de ser práctico, hoy no nos sirve de nada que nos impriman de forma autómata una y otra vez los miles de decretos y disposiciones que ya nos sabemos, ya no es que "no exista en la práctica y realidad" la conciliación de la vida laboral y familiar sino que si buscas un pequeño agujerito por donde respirar te plasman el inteligente decreto en las narices al igual que un cepo cruel y aprisionador. Un ego que embellece el espíritu invisible que nos rodea, y nos hace sentir bien ante el administrado que nos visita y ante el resto de compañeros, pero llega un momento que si no se baja al plano humano “no vende”, es mercancía nula y es lo que queremos después del transcurso de cuatro años, que haya vendido y genere confianza, no sólo en una campaña electoral, sino en el transcurrir de los cuatro años.
Entramos en el edificio siendo humanos, pero esa atmósfera de decretos y más decretos nos hizo salir del edificio como androides, creo que volvimos a ser personas cuando llegamos a la Cafetería Mont elado, la humanidad no puede estar sólo en la foto, nadie cree ya en las fotos, para estudiosos de la historia y la futura hemeroteca “sí”, para convencernos de algo “no”. El mismo obrero de menor nivel funcionarial de la administración lo dice y cada día más, nos están derechizando, no cuidan a su propia gente, ascienden por confianza y se olvidan ya del resto, no hablo necesariamente del alto cargo que está en la capital andaluza con nombres y apellidos que todos conocemos, más bien meras jefaturas o secretarías de libre designación ya se encargan de hacernos la faena con tanta inhumanidad, cada vez que lo escucho siento lástima, un compañero afín a la derecha siempre me repite "estáis siendo víctimas de vosotros mismos", pienso una y otra vez que no hay que esperar a las elecciones autonómicas andaluzas, hay que actuar ahora, es un saco de papeletas lo que está en juego, hay que ser realista, así se llama por su nombre, el grano, el granero y el compañero clamaba un refrán, un saco, por un saco más o de menos se pierde o se gana, demasiado facile e divertente hacer de improvisado sondeador anónimo, pero no me gusta lo que se huele numéricamente en casa del propio amigo.

Demoliciones De Moya

2011-07-22T09:53:00.000-07:00

Hablo a continuación de lo que se escucha, de lo que oímos cuando abrimos un periódico y comentamos lo que leemos o visionamos en sus fotografías que acompañan al texto noticioso. Seguimos con fotos y más fotos de encuentros, reuniones y mejores sonrisas. Vivimos en una epoca en la que sólo se venden hechos, no venden tanto fotos de situaciones preparadas previamente en agendas, proyectos o partidas conseguidas de esto, de lo otro y de lo de más allá que luego el ciudadano no las percibe o vive como tales, cuando me despierto y una hora antes de adquirir prensa nacional y local quiero dejar de hacerlo, foto, fotos y fotos de firmas de hechos noticiables que se consiguen pero que el ciudadano en la misma barra del café y los churros en el kiosko del parque dice no percibirlas, caminamos hacia el desastre o hacia una nueva política de hechos individualizados, quizás el político y sin parecer hoy más demagogo tendrá que actuar con el ciudadano a nivel de médico de cabecera para que le solucione sus problemas, sin perjuicio de hacerlo acudiendo incluso al de urgencias cuando la gravedad e inmediatez del problema lo necesite, y por qué no, también con derecho a especialista en situaciones más importantes, lo aparente y colectivo ya nadie lo cree por más y más negativos o gigas que se gasten en inmortalizaciones de apretones sonrientes de manos o manos sobre manos si intervienen diversas instituciones sean públicas o privadas como vemos en uno y otro telediario local o regional.

No reconocer, no reconocen lo que existe. El césped se va volviendo pajizo, los raíles pierden brillo. De Moya sólo participa en fotos de carácter mediático que al visionarlas en Diario Jaén me imagino una especie de sudoku que al intentar descifrarlo sobre los posibles beneficios colectivos o individuales que repercutirá sobre el ciudadano el juego y la partida se me bloquea, no logro encajar los números y no doy con el resultado, sus fotos son una mera actuación representativa sólo de la mejor sonrisa ensayada. La verdadera foto está ahí, las vías del tranvía, los nuevos y amplios accesos a Jaén que nunca osaron construir, el césped que embelleció esa entrada y que el de Moya no manda cuidar para enfear su propia ciudad y no reconocer lo que hicieron los otros, óbice para el destrozo y la suciedad que no limpian porque quieren hacernos ver que eso no es de ellos, que es una parte de la ciudad que no pertenece ni a sí misma, menos a él y a sus ciudadanos, sólo lo que él construye será embellecido, cuidado y tendrá derecho a mantenimiento, o mejor si cabe, volviendo a lo que hizo el PSOE dejará que la dejadez y la de los suyos deterioren lo que hicieron, lavados de cara y sonrisas a las cámaras, lo diseñado y edificado condenado a lo ruinoso para tener donde despotricar antes las cámaras, de Moya no quiere la ciudad, quiere que los demás nos volvamos a su imagen y semejanza, no reconocerán lo que otros construyeron cuya hierba de momento están dejando secar y sus raíles oxidar, seguramente las hojas caídas en el otoño le hagan el trabajo sucio al tapar la infraestructura que no reconocen.

Los niños gratis una semana por estar en las listas de reserva de las escuelas de verano a Peñamefécit, el resto de dos semanas y por no ser de los mil primeros avispados que llegaron a la ventanilla nos tocan dos semanas en su propio colegio previo abono a una entidad aparecida de la nada con denominación privada que sin salir de mi asombro es gestionada incluso un amigo maestro de carrera que conocí y compartí piso de novias con él en la época estudiantil y opositora. Igualmente no va la cosa contra él, es más, admiro su no conformismo con el funcionariado docente que ejerce y que sea capaz de tener iniciativas educativas empresariales que luego vende al Ayuntamiento de Jaén para que nuestros hijos tengan este verano unas deshonrosas escuelas de verano, la no escuela, la que sí, la no de pago, la de pago por no ser rápido, que discriminador el Sr. De Moya, no se le ocurrió dar un puñetazo en la mesa y adjudicar escuelas gratis para todos como hizo el PSOE con Carmen Peñalver, destrucción de las escuelas de verano por parte del PP de Jaén y encima cobrando, ya no se habla del tema, parece que ya no se acuerda nadie, no hablan ellos mismos, tampoco la oposición, pues es hoy cuando estamos sufriendo los niños y los padres el problema, cuando fue el tema de las escuelas de verano noticia había horas para resolver el entuerto destructor del Sr. De Moya, ahora nos toca vivir estos días entre la ruina y desmán educativo veraniego que han provocado.

Frases de Guillermo

2011-07-20T06:53:00.000-07:00

Llamo y no me abre, creo ignorante de mí tenerlo en la delegación cercana que han trasladado a Cronista González López y no está, tampoco sé quién es, lo llamo y no contesta, su entrada está restringida a usuarios, escritor sin lectores de opinión en su blog, bajo a su trabajo para ver si me vende su libro, carajo, no está tampoco en el Paseo de la Estación sexta planta, me envían a unos edificios del Bulevar. Antonio Reyes, sí, la promesa literaria de Bedmar se desazona, como no pude comentarle en su blog quiero hacerlo in voce y de paso comprarle su libro ofreciéndole la publicación del mío, le inquieta que alguien pueda llamarlo para tomar unas cañas, ignora su posible adelanto al tiempo, las cañas son de iniciativa propia con quien uno quiera, de la llamada extraña o pasajera del teléfono nunca deben de pender el tomarse unas cervezas, el ágape cervecero se inicia con un preludio comprometido, artificioso, en el primer caso hay que preparar un guión en el camino del bar antes de que se produzca el encuentro con quién osó perturbar la paz con la llamada al teléfono. Igualmente todo mejor que una caña en solitario, las que te hacen elucubrar y pensar, las promesas artísticas somos conejillos de indias de nosotros mismos (Roger Wolfe) ¿no deberíamos tomar precauciones antes de entregar nuestra confianza a mesías absolutamente estúpidos? Creía que no existía la situación como tal, acoso en la invisibilidad, siento tanta metáfora continuada, historia recta de forma literal e historia recta en sentido figurado, todo en una misma cosa, acoso de quien no te conoce y acoso a quien no conoce, te marca tu vida, te la diseña, te la intenta vilipendiar si deseas vivirla junto a ella o que ella la viva junto a ti y el resto de los tuyos, el día que te ve te busca la boca repitiendo la escena diseñada y ya representada meses anteriores con anuncio de aviso a los civiles, ¿por qué no a los municipales?, esa duda sin titubeo es una especie de anuncio de autoprotección para sí, nunca comprometer al municipio del que se siente vecina, más fuerza y contundencia si es otorgado el aviso a la benemérita, más anonimato revestirá el guión con un Ministerio de Interior que con un Excelentísimo Ayuntamiento y más eficacia en todos los aspectos, en el intimidatorio, en el psicológico y en el mediático si se produjese la escena de forma literal en el escenario ante el resto de espectadores. Como bien dice hoy en Diario Jaén Guillermo Fernández Rojano, gran poeta de Orcera donde los haya y sin ánimo de tergiversar su artículo Stultorum infinitus est numeros “el número de tontos es infinito” (el sabio Salomón), yo añadiría el noble deseo de que en lo sucesivo éstos echen talento y no metan más la pata, añade aún más sobre “la estupidez de los que están poseídos de sí mismos”, también añadiría ampliando su reflexiva frase a los ajenos que se dejan llevar por los primeros como si fuesen la auténtica guinda del pastel, intentar subir su ego sin pensar en el enternecimiento objetivo o en la lástima que pueden inspirar en silencio y con otro añadido en el sector razonable de la vecindad a su ya ignorada ignorancia. Frases de Guillermo extrapoladas a pequeñas situaciones diarias, si encima hablamos de aquel que ejerce su humilde función en estado de DISCAPACIDAD y a cuyo fin está destinada la acción y sin desear la tergiversación de las letras en prensa de Guillermo Fernández Rojano es cuando me vuelvo a hacer la primera pregunta mesiánica de este escrito, post o cómo coño queráis llamarlo.

Esta sociedad es así, agitada todavía por provincianismos,....., arcaismos. Felipe González a Jorge Semprún cuando este partía hacia su gobierno. Federido Sánchez se despide de ustedes. Jorge Semprún. Fábula TusQuets Editores. Como Don Alonso Quijano a Sancho antes de partir a Barataria.

Vidilla en la rúa

2011-07-19T11:59:00.000-07:00

VIDILLA EN LA RÚA

Brotes unilaterales de un cierto caciquismo provinciano, argumentos que no parecían existir y que hasta los mismos médicos se sentían confusos para establecer un diagnóstico sobre un cuadro depresivo.

Su problema parece de otra época, cuando incluso al paciente le daba vergüenza contar estas cosas.

El doctor la ausculta con un viejo chisme de los años sesenta, un humor se le desparrama por la sien más por que lo oye que por lo elevado temperatura. Extraños comportamientos que surgen allí donde menos te lo esperas a través de una absurda minoría, un guión nuevo para verlo en el escenario, la platea iluminada son las luces iluminadas de Segura de la Sierra voces y risas desde lo alto de la montaña formando varios palcos ante el nuevo espectáculo, al parecer ya se sabían el anterior del que ya tuvieron noticia en directo, su realidad es la obra a representar, su pareja interpretativa remenea y vuelve remenear, brillo sobre lo que está mate pero mate se queda aunque pocos lo sepan, la ignorancia de lo privado aunque critique ante el sector vecinal lo público que cree que le afecta sobre los niveles de vagancia de la persona elegida, el silencio del que ordena, muchos silencios que siguen haciendo ruido, la escena principal está ensayada, se la saben de memorias las actrices de reparto, ya tuvieron su éxito en anteriores representaciones, todavía imagino a una de las viejas protagonistas plañiendo por la calle, el argumento principal es elevar los muros del tiempo, el último día y el primero de la semana unidos en forma de barrote carcelario, la unión de dos días separados por otros dos sin que existan éstos, es el mejor sistema para evitar la evasión, sin intención evasiva los días pierden la dilatación y vuelven a ensancharse, Vidilla en las Ondas era un programa de radio en Melilla en la década de los ochenta, todavía recuerdo escucharlo en aquel enorme cuartel llamado Teniente Flomesta o algo así a mediados de los ochenta, vidilla en la rúa si permaneces de los muros hacia dentro, a disfrutar de la estancia, la vida se vuelve con su permanencia en fácile y divertente, las iteraciones con los anteriores actores de diferente provincia le otorga a la historia una fuerza argumentística impresionante, historia que crecerá con el tiempo y ese argumento haya viaja más hacia el pasado.

Dos en una o una en dos, el apéndice humano ajeno a lo público que le gustan unos fregados sí y otros fregados no tanto, el mate sobre el brillo domina la escena en el decorado. Volvería al mate ocurra lo que ocurra, debe de brillar todo más que nunca.

No soportan el ruido en habitaciones contiguas si son de número par y ella sigue de forma impar en la suya.

Narrar lo que vemos y escuchamos, también lo que no oímos pero sí percibimos, los niños siguen con el susto en el cuerpo, el nombre de la villa les causa un sinsabor desazonante, no por lo que ocurra durante la noche sino por lo que vean y escuchen a pleno sol, actores de argumento intenso que aminoran y ridiculizan los pocos méritos del escritor o en este caso de un humilde servidor. También como escritor siento miedo, pánico escénico de volver a caminar por sus calles. He querido acercarme al intendente de la villa, compartimos mucho, más de lo que imaginamos ambos, lazos de carne que son un granito de arena en creación de riqueza y otras bienaventuranzas en el territorio, pasado y presente, futuro incierto, muchos cambios políticos últimamente, somos amigos, pero me respeta con su silencio mientras sigo buscando ángulos o perspectivas nuevas para las tomas fotográficas, repetir la discreción y el objetivo pequeño para seguir buscando lo decisivo del instante, me anunciaron una nueva expo, todavía nos une la ilusión mientras otros echan talento, quizás exponga con él ante un nuevo fracaso.

Posibilidades y sinsabores

2011-07-16T14:15:00.000-07:00

Las increíbles posibilidades de la política, no es fácil Manolo, lo dice en su blog Del blanco al negro sin pasar por el gris. Conocí en persona a Manuel Fernández Palomino una muy calurosa tarde de agosto de hace dos años en la Cafetería Ceres, nada que ver con otros escurridizos o aparentemente huidizos compañeros, Vicepresidente de la Diputación, Concejal de Hacienda, Jefe en varios escalafones de una de mis cuñadas, amigo cercano, e incluso modelo inopinado en fotos inéditas que no vieron la luz de mis habituales correrías urbanas o rurales con la cámara de fotos. En su blog leo una y otra vez esa frase sobre las posibilidades de la política, copio, pego e imprimo para desgranar e intentar verlo sobre el terreno mientras lo leo en papel, la negatividad de la que a veces me revisto me llega también a los sinsabores, busco noticias como él, el bombardeo en El País es reiterativo, la izquierda debe reinventarse, es un problema ya a nivel europeo, un día sí y otro también, no el reinventarnos sino los artículos de opinión con diferente giro que al final dicen lo mismo, aquí en Jaén Primayor y sus trabajadores lo más cercano, me iría con ellos si pudiera a compartir la calle, quizás el reinventarnos empezaría por ahí, utilizar por lo menos dos letras de nuestras siglas, la izquierda no sólo es cantar la internacional en congresos o una vez al año como hacen en Jódar en la plaza del pueblo, debe de ser algo más, volver a prestigiarnos como también cuenta hoy Concha Caballero en El País, no dar alas a quien no las merece, reinventarnos desde abajo, desde la calle, desde el trabajador, buscar fidelidades que a veces sobran y otras veces parece que carecemos de ellas, también en las instituciones públicas, creo en los cambios de la Diputación de Jaén, pero también creo si no se hubiesen realizado ninguno de llos, la fidelidad está garantizada por parte de los mismos, de los anteriores y de los que vienen o vendrán, la Diputación a simple vista parece un ejemplo de ideales y buen hacer en lo público combinado con la política, en otros lugares como la junta observo por la cercanía vecinal y familiar demasiado tecnicismo y menos fidelidad a las siglas e ideales en algún que otro caso, no se puede consentir que algún cargo medio ante un problema observe como enemigo al trabajador que está por debajo de él y que un día fue como él y compartió todo, incluso el voto, observo en este organismo con tristeza como muchos votos tienden a perderse, gestión eficaz sí, toda, pero el trabajador de abajo nunca es el enemigo, si el que sube lo considera como tal al final se vuelve al lado oscuro de esa enemistad y subiéndome mi habitual pesimismo me pongo a pensar que así salimos todos perdiendo. Actitudes directivas también en otros lugares que parecen incluso propias de décadas olvidadas, todavía se da aunque no se lo crean, sí Manolo, posibilidades pero también sinsabores que se viven en carnes y que se debería subsanar, a ver si te veo pronto otra vez en Ceres, el camino político en lo bueno y en lo malo es demasiado infinito.

El silencio y en silencio

2011-07-14T11:33:00.000-07:00

Escribimos para adaptar nuestras ficciones a nuestra realidad emocional, nos permitimos incluso el lujo de mentir para contar verdades, las representaciones en vivo y en directo son representadas cada dos por tres sin previo aviso y sin saber los espectadores e incluso los mismos actores cuando va a celebrarse la función. La fecha de los diversos actos son ignorados para todo protagonista, sólo el director de la comedia del disparate conoce cómo y cuando se va a ponerse en marcha la función. Refugio vecinal , no es fácil, son fantasmas en los que nadie cree pero que son vistos, viajan por los pasillos de la vieja rúa no del habitual blanco sino de negro, de un negro de tejido más que de sábana, un andar hipnótico que en mi caso me aterró, la escena es dirigida y protagonizada por el mismo, sale todo a la perfección, la guadaña brilla a la espera de la siega capilar y arterial de la siguiente bienvenida a este triste espectáculo. El guión de la protagonista de Ónuba me puede, cómo la inocencia juvenil puede ser resentida por la teórica intocabilidad de la que se viste y hace acopio. En el guión entra la bronca y el follón, y el dar aviso a la Guardia Civil si es preciso a fin de que acudan no como fuerza democrática que debe de ser, sino más bien vestidos con el tricornio y motorizados con el cuatro ele, los conejillos de indias dan la talla y cumplen el papel sin que les diga cuál debe de ser, la escena está servida y todo sale a la perfección.
El silencio, ese silencio que me guarda el intendente municipal es muy ruidoso, demasiado atronador, los corderos en silencio siguieron actuando, los corderos callan escuchando el silencio y en silencio la función.

Preludio a la maldad

2011-07-12T11:58:00.000-07:00

Recuerdo estos días aquel encuentro en la terraza con vista serrana en un centro de día de mayores de Orcera la oportunidad que tuve de charlar con aquel señor mayor de sus aficiones poéticas, no he vuelto a verlo, lo he echado de menos estas semanas, me pareció entrañable esa poesía que escribió sobre una madre que fallece sin que su hijo pueda conocerla al nacer,le comenté sobre hacerle una copia y enviarla a Diario Jaén para su publicación, la bondad de una persona perteneciente al colectivo de personas mayores rebosante de una humanidad fuera de serie. Cuando contemplé El llano en llamas entre el resto de libros insulsos de la biblioteca pensé en descubrir alguno de los más valiosos ejemplos sobre la estupidez humana, un auténtico caso práctico que bien podría servir para ampliar la redacción de la tesina sobre la frustración que tuve que leer un sábado de hace años en la UNED de Madrid, han pasado los años y todo inverso sigue teniendo un reverso, la maldad frente a la bondad y viceversa. Realmente me equivoqué, el resto de insulsas lecturas predominantes confirmaba la lógica de la atmósfera carcelaria creada por las callejuelas de la villa. Sus pasos y conversaciones por las calles del pueblo podían ser consideradas de alto nivel ofensivo hacia su persona, pienso de nuevo en lo frustrante, brotes celotípicos transformados a un extraño sinvivir que nada tenía que ver con el de su época en la habitual buscada soledad y en mi caso el volver a visitar personajes que el destino mezcló con mi vida o con mis recuerdos.

Quizá provenga la tristeza de la conciencia del horror de la vida, de tener que emprender una nueva jornada. Jorge Luis Borges.

Escapo de lo monocorde, al final no me resigno a escribir siempre sobre lo mismo, igualmente lo que contamos en una mínima parte comparado con lo que nos inventamos.
Me otorgan un intocable poder y lo extiendo al vacío exterior, experimento con todo lo que llega hacia mí marcándole la adecuada atmósfera donde deben sobrellevarla sin salirse de sus límites y le marco el guión que deben cumplir sin desviarse ni hacia un lado ni hacia otro.
Cojo El llano en llamas, le digo a M que qué hace tal joya literaria de Juan Rulfo entre tanto libro insulso que ni son buenos ni son malos, simplemente no transmiten nada. La dicha del pasear por sus calle se convierte en una especie de pánico, me siento dictado como escritor y como escritor creo que soy yo el que debo de dictar y escribir. Cuando dejo atrás la Plaza de la Iglesia me suben los niveles de terror, quiero entrar en él, si antes viví y relaté sobre la ficción interpretativa ahora me veo inmerso en una terrorífica realidad caciquil de autocomplacencia, frustraciones, dobles hemisferios, y quién sabe si algo más que asombraría al propia relator de la historia, y todo visto como siempre a mi modo.

La vulgaridad tiene fuerza representativa. Jorge Luis Borges.

Y siguiendo a Jorge Luis no hace falta que el lector crea lo que lee, sino que viva que es el autor el que cree lo que escribe, sueño así con volverme más fracasado antes del comienzo, si no puedo viajar a ese antiguo colegio interno extremeño inventaré o crearé algo que lo deje en mejor lugar, nunca se sabe.
¿En serie tantos libros me parecieron inservibles? Me lo pregunto una y otro vez. En realidad ni miré sus títulos, pare qué os voy a mentir como hice más arriba, pero sólo ver entre ellos a Juan Rulfo y su llano en llamas quedaron el resto en total penumbra.

Más pánico

2011-07-06T11:36:00.000-07:00

Es extraño, pero cuando pienso que camino de nuevo por sus calles me entra un pánico repentino sólo con este pensamiento.

¿Sólo sabes narrar sobre tus miedos?

Imagino una figura cuasi real y amenazadora, la amenaza no existe pero la vivo como tal, un intercambio de palabras y entra en el club de los protegidos.

Recibo la otorgación merced al silencio del corregidor, ignora ese pánico que percibo por sus calles. Las ventanas no se abren, la castellana mayor se enemista con la prole de las inferiores, da igual lo de las ventanas, si se abrían constituye un acto de ofensa de la menor al poder ser considerada su actuación a ponerla en evidencia delante de la encargada de hacer desaparecer la mugre.

Cuando otros los de Onuba se produjo la amenaza al conyugado de la anterior con avisar a los alguaciles de la ley, sólo por propio arbitrio ya que sólo existieron meras conversaciones que pusieron en duda el seguramente inexistente ilícito penal cometido que justificaran el desplazamiento al castillo, mero capricho de su alcaidesa, quizás hablemos de fobias a los cónyuges de los que suelen padecer algunos.

Hoy leo a Guillermo Fernández Rojano. Si él supiera como de verdad reza su artículo sobre que nuestros actos, pensamientos y fantasías está polarizados dramáticamente, habla de escenarios estratégicos donde existen conflictos ficticios, le quito la razón y lo pienso a la inversa, es el escenario imaginario donde algún payaso que otro representa su propia función en la realidad extendiendo el argumento de su papel al pardillo espectador que está de paso por la sala de funciones. Tras su lectura y tras una mala reflexión producto de mi locura calorífica pienso que la contratación de Guillermo Fernández Rojano por Diario Jaén es todo un lujo, al leerlo y como es habitual en mi constreñida capacidad pienso en lo que no es e imagino lugares donde existe todavía la autoridad del cura, el maestro y el guardia civil aunque adaptados los personajes a las modernizaciones institucionales que nos rodean, los personajes de carne y hueso siguen siendo los mismos aunque con distinto atrezo interpretativo, admito a otros (también existe de todo) que incluso por verdaderos méritos de horas de codos y capacidad forman parte de poderes estatales pero en su plano humano son eso, de rebosante humanidad con los que le rodean, recuerdo otra vez a Jorge Semprún como defensor de las libertades, hoy todavía conservamos extraños caracteres que se sirven de los verdaderos valores que defendía Semprún, lo más triste es que son capaces de hacer llorar a gente para alimento de su ego.

Sin política social

2011-07-02T05:51:00.000-07:00

Desde Jaén. Si la fuerte dosis de imaginación de la Concejalía de Política Social del Ayuntamiento de Jaén gobernado por el señor Fernández de Moya es dejar fuera de las listas a la gran mayoría de los niños solicitantes de las Escuelas Municipales de verano, ¿qué nos deparará la legislatura?

Amén de sacar las listas un día antes del comienzo de su apertura, dejando a un altísimo número de familias de Jaén, donde trabajan los dos progenitores, con pocas horas para resolver una crítica situación de incertidumbre, ya que todo el mundo no tiene medios familiares y económicos para optar a otra solución de donde dejar a sus hijos en la campaña vacacional estudiantil veraniega. Para dejar fuera de las listas a tantos niños creo que no hace falta tanta imaginación, yo, totalmente lego de gestión política social municipal se lo hubiese hecho y hasta gratis. Cómo te vamos a echar de menos Carmen, contigo en la Alcaldía entraron todos y cada uno de los niños, y sin tanto autobombo de dosis imaginativas, si esta es la política social sustitutiva del tranvía que tanto ha predicado el señor Fernández de Moya, apaguemos, cerremos los ojos, callemos y dejémonos hacer.

Publicado en edición impresa de Diario Jaén Sábado 02/17/11

Dos Hermanas

2011-07-02T05:15:00.001-07:00

¿Existió antes la pasión fraternal de terceros? Quizás no, algo de testigo mudo, permanencia vigilante desde lo alto o en el otro extremo de la estancia como en la paz de los sepulcros, yo las veía a las dos por el pasillo del sanatorio, podía ser el doble la una de la obra admirándose de forma mutua en el espejo, para colmo el Sanatorio Mental de Cástulo y estos recuerdos poco o nada daban ya de sí, una ligera presión invisible me obliga a recordar volviendo a una oscuridad que nunca termina, sólo una explosión al unísono con mi musa hubiese conseguido el final de esta novela mucho antes que empezase.
Ellas están ahí silenciosas y acechantes, están pero te ignoran en lo profundo de sus actos compartidos, se deben a ellos y ellas, es la más grande, no merece lo que supuestamente se le hace aunque ignoran el preludio de esta extraña versión de la Traviata que protagonizamos en la penumbra aunque los murmullos nunca dejaron de sonar por los rincones, se sabía todo. Algún amigo aparentaba o no quería saber. La evasiva hacia mi persona como escritor se va acrecentando con el paso de los días, las risas actuales ya no son las mismas que cuando vagaba sin rumbo por el interior de los muros del sanatorio buscando mi propia sombra y perseguido por su imagen holográfica como única posibilidad de demostrarme su propio deseo.
A pesar del oscuro silencio es el relato que abre el tomo de relatos de Días de Ira – Tres narraciones en tierra de nadie, algún día ya con el alta médica en las manos me daré cuenta que Jorge Volpi quizás estuvo por aquí en una situación o régimen similar. En A pesar del oscuro silencio se narra el interior de otro sanatorio donde el autor lo compara con una versión del de La Montaña Mágica pero al revés, el sanatorio como refugio contra la maldad del exterior, Jorge Volpi describe un espejo de mi actual situación en el Sanatorio Mental de Cástulo, la maldad no estaba precisamente en el exterior, es en el interior donde se concentra todo, los dardos envenenados ya secos, las insinuaciones sin eco, el extraño amor fraternal que un día aparecería de nuevo, el conejo blanco enjaulado que no conoce la libertad, cuando más me adentro en este relato de Volpi me forjo que yo mismo lo he plagiado en este blog sin haberlo leído antes, o quizás vivencia similares, frustraciones y celotipias andantes por el mismo derrotero, fracasos y soledades de autores y protagonistas prácticamente difuminados.

Extraño comportamento

2011-07-01T11:09:00.000-07:00

Intento analizar como si fuese un vulgar conejillo de indias si sus niveles de frustración agravados con esa fobia odiosa al sexo masculino pueden tener que ver de su etapa de alumna interna en un centro de niñas extremeño. Últimamente elucubro sobre cosas muy extrañas, debe ser la calor, o el fóbico soy yo más que el fobiado en su caso.

Vecino

2011-06-22T08:08:00.000-07:00

Manda más un cabezón que un alcalde piensa Fernández de Moya. Mandar más que sí mismo, o es el sí mismo el que manda más que él. Aunque ahora preside el Ayuntamiento sus ojos contemplan la ciudad Jaén en estado de absoluta edad de piedra, finge que lo del tranvía sucedió en tiempos anteriores al realmente ocurrido, retrocede a los días de referencia retrotrayéndose a que sigue en campaña electoral para acabar privando del tranvía a sus convecinos si es que siente y percibe que lo son como tales fuera de la teatralización mediática ante cámaras y micrófonos donde parece uno más entre ellos, después de haber aprendido a sonreír trata de convertir las vías del tranvía de Jaén en un grotesco desatino con el único objeto de que vaguen por los efectos secundarios de carácter literario musas exiliadas como sucede en el esperpento fosilizado que vemos todavía por la carretera camino de Albacete con sus estaciones absurdas que nunca vieron pasar el tren en una línea que nunca existió pero que todavía llaman la de Baeza Utiel, o aquellos raíles silenciosos y vacíos sobre adoquín en la Barcelona de los setenta que soportaron la circulación de los también desaparecidos tranvías de la generación anterior suplidos en la década actual por convoyes similares a los que ahora dormitan en las cocheras del tranvía de Jaén. Comprendo que no soporte la transformación metropolitana de las calles, avenidas y accesos a Jaén, algo que no realizaron sus antecesores de su mismo partido político, pero ahora que ya está hecho espero que el nuevo Alcalde de Jaén huya de esa acotación de cabezonería política y le devuelva a la ciudad lo que es suyo.
Mientras la lista de vecinos que me ignoran decrece, o crece, o decrece en sentido inverso, Jesús Martínez González de Viva Jaén desaparece, era su lector, pero claro eso no es ser su amigo, otros de la radio también se fueron a pesar de que pisé por primera vez la CADENA SER cuando ellos no habías vivenciado el sabor del pañal, Antonio Gómez Sabariego se fue sin decirme adios, el primero que me dijo ¡hola! cuando pisé la SER de Jaén, adios con el corazón, os echaré de menos como buenos comunicadores.

No es tan fácil

2011-06-20T21:58:00.000-07:00

No entiendo por qué me pongo de parte de los innombrables, no entiendo por qué coloco en el lado opuesto casi oscuro antes al que represento y que me proporcionó el impetú al que me puso aquí, al otro le proporciono el mejor parabién haciendole ver que las cosas tienen que funcionar, ¡malditos sean los responsables!, si soy algo más en la vida de lo que fui antes no fue por ellos, más bien por los segundos a los que me cuesta soportar ahora, creo que es un mal que sufrimos todos a los que nos dan la confianza, los elegidos que luego necesitan los intermedios para seguir ahí, no es cuestión de traicionar las ideas, ellos son muchos y así lo verán, espero que el castigo no sea de carácter vecinal, no es fácil estar donde estoy.
Y sigo atendiéndoles, aunque luego nunca estuvieron ni estarán.

Corrillos

2011-06-15T09:46:00.000-07:00

Las musas van y vienen, unas aparecen y otras se van sin irse del todo, otras desaparecen, desaparecen los tranvías y quieren hacer desaparece las aceiteras de los bares y cafeterías, un empresario ha emprendido una campaña contra las mismas y así fabricar él y vender esas extrañas cápsulas monodosis de aceite con sabor plasticoso con su entero pegado de restos aceitosos que dañan la visión al compañero de barro que todavía busca su aceitera. Me recuerda esta ambición a la de Castillo el de os autobuses contra el tranvía que nos ha dejado sin él, no llego a comprender como la legítima ambición empresarial de algunos lleva aparejada la destrucción de lo que ya tenemos conseguido, no aprendemos a vivir con las ambas dos cosas.
En aquel autoservicio familiar ya cobrábamos las bolsas, nunca les salieron gratis a nadie, sencillamente se añadía un pequeño incremento al producto de venta, ahora que la bolsa la venden de forma oficial me pregunto de forma ilusa e ignorante si se ha reducido aunque sea un poquito el precio de algún producto de los que metemos en ellas.
Escucho en silencio en los bares, en las terrazas, en los veladores, en la mesa de al lado de Dean Mazas, algunos le dicen a otros algunos que reunirse con Jesús Tíscar era más rentable en algunos estudios de pronóstico que pasearse ante los fotógrafos con la iglesia, los obispos y los otros deanes, la historia es sabia, siempre ha sido igual, aunque nos vistamos de papa o de monaguillo algunos sectores fieles no van a cambiar el voto hacia el otro lado, tienen sus fieles votantes y consolidados y no se dejan vender por el contenido de algunos históricos álbumes de fotos con los de la sotana, casulla y estola, a los indecisos les mola más el Tíscar bailando en el balcón de los ayuntamientos dando pregones de feria, los contertulios con su tapa con forma de minipizza son sabios, las mejores tertulias son en las que uno no participa y no tiene nada que decir por no estar invitado, sólo escuchar y abrir bien las orejas, en las barras con café, churros y sus grupos de tertulia mañanera, también son mañaneros los corrillos fumatas ante las delegaciones de la junta donde sólo vestido de peatón escuchas capítulos de historias similares un día sí y otro también.

6ª Carrera Popular Solidaria

2011-06-12T02:25:00.000-07:00

La 6ª Carrera Popular Solidaria fue corrida sin querer, un dorsal que no es mío y M que la corre sin dorsal. Los nenes la corren con el dorsal que les fue entregado en el cole, M decide correrla con ellos en el último minuto antes de la salida encargándome a mí que me quedaba de espectador recoger el dorsal. Cuando tengo el dorsal en mis manos ya han dado el pistoletazo de salida, corro la carrera solidaria con un dorsal que no es mío intentando dar alcance a su dueña, al final tras correr una carrera que no iba a correr cruzo la meta sin conseguir la otra meta, dar alcance al resto de la familia que creo que debieron llegar de los primeros ya que cuando me acerco al lugar que entregan los refrescos, recuerdos y demás ya se han bebido lo suyo. Ignoro cómo serán los resultados y clasificación cuando M ha llegado a la meta mucho antes que lo que marca el código de barras del dorsal que llevaba asido y sin colgar por no ser el mío, cosas de haber superado ya el cuarenta de mayo.

Nada nuevo

2011-06-10T11:50:00.000-07:00

Como me aburro vuelvo a empezar a correr de nuevo, me aburro de no correr, me aburro también de escribir tanto de Cástulo que a veces no es que me crea los propios embustes que narro sino que más bien me los creo tanto que me siento narrado por otro que no soy yo confirmándome como personaje real a pesar de haber empezado de ficticio por la propia voluntad del narrador. Mi musa me llama para que me acerque, la oigo aunque ella no sabe que me está llamando, mi actitud adquiere de improviso una actitud de estupidez que se va contagiando al resto, la visión de mi estupidez, no mi estupidez en sí y como tal, paseo alrededor de ella por la atención cerciorándome que me odia en su habitual papel, me quedo quieto a ver qué opinan y aplauden el resto, el aburrimiento mutuo no nos deja seguir, estoy deseando que llegue el viernes para ir con M al Stadium a ingerir cerveza después de trabajar y refrescos de cola tras la siesta, la mezcla resacosa de los dos productos te hace vivir la madrugada del viernes al sábado un tanto extraña, incluso me parece ver visiones, más vehículos y gente por la Avenida de Madrid que otras noches, curiosamente el la noche del sábado ocurre algo parecido.

Para una tumba sin nombre

2011-06-06T11:26:00.000-07:00

A mis amigos les agradezco que me hayan condenado a una especie de anonimato un tanto extraño, no existo para ellos pero sigo estando ahí, vivo el recuerdo de forma rencorosa, no tuve opción a gala ni a ningún tipo de obsequio, mis viejas aspirantes a amantes siguen compitiendo y sin que entre ellas lo sepan con la nueva hornada, otras cumplen años y no te agradecen la felicitación, viven mi interpretación como si fuese el malo de El bueno, el feo y el malo, sólo les cabe una interpretación de la película, no servirían para leer a Joyce, Onetti u otros de cuya lectura de cualquiera de sus párrafos cabe más de una explicación argumental, el asunto o materia del relato que le han contado sólo tiene una línea explicativa, los buenos siguen siendo buenos y los malos muy malos los serán para siempre, pero eso sí, Joyce y Onetti son buenos escritores mientras yo en mi caso no me defino o encasillo ni como protagonista ni como escritor de lo que escribo. Cuando pienso en mis viejas amantes no me arrepiento de haberlas tenido, esto contradice lo que quizás piense en la actualidad de las contemporáneas, por más repelente que pueda ser cualquier contemporaneidad que siga ofreciéndonos la misma imagen de tiempo atrás y de cuya propia visión no han podido borrarte a pesar de residir en ciudades distintas y sigan tomando la mediocre literatura como placebo para seguir teniendo alguna opción, el lenguaje es lo mejor que nos queda y nos traslada de un camino a otro con capacidad para unir dos ciudades de mejor forma que la autovía, sin rotondas en el camino como la de Bailén, la gala literaria es más suculenta aunque también algo indigesta, el festival de letras el mejor espectáculo, la historia de tu propia vida en ciudad ajena es lo más grande, un argumento de tu vida real sobrecogedor y con las dosis justas de crueldad o dramatismo, el lector fiel que no hay que decirle ni tiene que descubrir quién es el bueno y quién es el malo de la película, lo feo tiene poco más que explicar.
Onetti describe con un ejemplo lo que es tener rencor hacia el mundo, en Cástulo a dos de las hermanas les gustan las migas caseras, un gala anual organizada para la cuestión degustativa, la irrealidad de mi existencia en el sanatorio de Cástulo negándome a acudir apuntaba ya la forma en la que iba a serme concedida el alta médica, mi vida transformada e invertida por voluntad propia, Para una Tumba sin nombre en la primera obra de su segundo tomo de las obras completas.

Tengo que saber la receta de esas migas.

Si tu vas yo voy, la ruta entre Vadollano y Cástulo está cargada de pequeños desvíos.

No me desvío precisamente de la lectura de Onetti, mientras cargaba la pipa me sugirió dos puntos para fijar mi atención, otra compañera del sanatorio que también le gustaba la lectura de los libros de Onetti, es posible que creyese por entonces que la historia era más suya que de la misma mujer.

Era una de esas mujeres que no pasarán de la madurez, que se detendrán para siempre en la asexualidad de los cuarenta años.

Asexualidad nos relata Onetti, diría más bien sexualidad en plena cuarentena, una sexualidad capaz de desajustar algunas glándulas.

Se puso a limpiar la pipa para darme a entender que había concluido un capítulo.

Cuando termino Para una tumba sin nombre el personal sigue en Vadollano comiendo migas, podía aprovechar para darme una vuelta por Cástulo, es fácil dibujar un mapa del barrio en el que edificaron el sanatorio, es una forma más de escapar de este disgustante y frío mobiliario de la estancia, ahora tengo más nombre que en aquella época, nombre inmerecido, tengo que regalarles capacidad para olvidar, interiores y rostros inconfundibles.

Doctor Glas

2011-06-05T10:27:00.000-07:00

Leo en el tranvía sentado entre dos sacos de arena que los relojes sin manecillas tienen la misma cara que la de los muertos, al Doctor Glas le atrae la insatisfacción de la mujer de alguno de sus pacientes, H. Söderberg es mejor compañero de viaje que tantos kilos de arena, busco entre los sacos a mi musa o a la mujer de la gabardina y es como si hubiesen desaparecido de mi vida, el Doctor Glas es solitario aunque busca amigos en quien confiar, acaba reconociendo que la soledad enseña más que cualquier extraña o comprometida amistad, el Doctor Glas recomienda que no comprendamos muchas de las cosas que nos ocurren aunque si aplicamos la frase ya hemos comprendido demasiado y estamos perdidos. Si mis nuevos compañeros de viaje en vez de sacos de arena fuesen sacos de patatas pensaría por lo menos en una posible fritura.
El mapa del sur, lo busco y lo encuentro, no me gusta su hallazgo, un goteo por aquí, otro goteo por allá, muchos en la casa gobernada, la suma de goteos otorgan montantes tan globales como los primeros, la suma de esos resultantes globales se aproximan a la desgracia, no se entiende el concesionar sabiéndose que no se transforma en enteros estadísticos, al contrario, los viejos aspirantes de la escala piramidal sí eran fieles y ahora andan más desilusionados sin encontrar su razón de ser como efecto secundario dentro de las mismas cuentas, amén de la atmósfera retrógrada de muchos confiables que si un día lo fueron ya no lo son tanto por el mismo encasillamiento sin su viejo predecesor que a lo mejor ni existe. Las matemáticas no engañan, la lengua española tampoco, es todo un mero cálculo o la semántica de lo singular contra lo plural.
Busco a Jesús Tíscar y sigue sin estar, me soplan que un sector de la tramoya intermediaria lo quiere otra vez dentro, sueño que el Tíscar resucitó al trigésimo mes mientras se va mascullando en su vieja casa sobre el error de su prematuro retiro, algunos incautos de fuera de esa casa creían que las cosas eran eternas, precisamente por hacer caso a quién sí cree en otras eternidades algo más divinas. Y aunque yo regalo imágenes y escritura si fuese el Tíscar pediría a cambio un saco lleno de monedas de oro y varios barriles de ron.

Los sacos de arena ya están cargados

Abades

2011-06-01T09:37:00.000-07:00

Leo esta mañana en el mentidero del parque y como es habitual el diario El País, los churros ya van dando más calor de lo habitual, tres médicos de la Residencia Mixta de Personas Mayores de Cástulo no me dejan concentrar en una lectura, asisten al mismo curso que M, algo de comunicación con el mayor, el médico varón es el más callado, recuerdo todavía cuando fue candidato a alcalde por Jaén por el PA siendo natural y residente en Cástulo, el cotorreo que se traen con su privativo café lo quiero transformar en cotilleo imposible de percibir, la lectura casi tengo que dejarla cuando leo sobre el II Plan de Lectura de la Junta andaluza que nos presente el Consejero de Cultura Paulino Plata, no me llena el artículo, habla de estrategias y de planes, de aumentar el número de bibliotecas, de fomentar la creación literaria, quizás el Observatorio del índice de lectura es el culpable con los datos que balancea, es el mismo comité científico quien aconseja sobre esas medidas de promover el leer, no caso con datos técnicos con vistas a la promoción lectora, esta disposición institucional tendría un resultado óptimo utilizando por poner un ejemplo la adopción como propia del comportamiento ajeno pero siempre sobre algo concreto más que con el numérico, mientras a nivel colectivo se organizan encuentros a nivel internacional como el vivido estos días en el Convento de Capuchinos Alcalá la Real sobre el Arcipresete de Hita, en mi caso disfruto leyendo para que me vean leer en el tranvía con sacos de arena como extraños compañeros de viaje, no viajan pasajeros que imiten el acto de leer, los sacos de arena como símbolo de la ambición sin de un empresario que contribuye al retroceso de la ciudad casi a las cavernas, leer entonces en el parque, en la Plaza del Gallo de Cástulo, vivir las letras como tuyas, como si fuesen tu propia vida, sentirte como la marioneta y el marionetista, actúar y dejarte llevar en silencio mientras hoy saltando el blog en blog llego hasta Abades colocado ahí en el camino para conocer más a Pierre Michón, y recordando aquel día que deambulando por Cástulo de calle en calle buscando un libro nuevo me detuve en un acristalado y breve escaparate que soportaba una pequeña colección para venta y consumo de bragas y sujetadores del cual y a través de su cristal que hace de espejo la imaginaba reflejada asomada en la ventana del edificio de enfrente, la miel es más dulce que la sangre y todo se me alteró a los elementos enigmáticos en un paisaje, el maniquí viviente en ropa interior representativo de la condición diaria de forma obligada por el reflejo. Sufrí con la baba caída por la barbilla entre desnudar al maniquí o al reflejo real que no dejaba de asomarse, el maniquí viviente en ropa interior representativo de la condición de los días.

......, el marido está en la forja.
......., se acuesta, se abre.
Él mira la llaga de fuego húmedo........se ha hundido en este fuego. Ella grita como una gaviota.

En la lectura de Abades mezclamos lo divino y lo humano, la transgresión de lo yaciente e inmaterial en un escaparate de lencería femenina en una calle cualquiera de Cástulo viéndola en su balcón en frío estado además de inerte, como con el ánimo asustado que le gustaría dejarlo caer dejándose llevar, en Abades es imposible salir del bosque en su lectura, el bosque es el lugar en el que se oculta y siendo sólo él el autorizado para testificar sobre sus verdaderos deseos, la brasa hay que vigilarla y fecundar las cenizas.

Historia de la eternidad

2011-05-26T12:41:00.000-07:00

Hablábamos horas y horas sobre Borges, ella había leído su obra completa, yo no todavía, veo esas obras completas de Jorge Luis Borges en su domicilio, concretamente en el comedor, salir del sanatorio para ser recibido en casas ajenas es vertiginoso, en efecto hoy hemos estado en tu casa, pero más que Borges el contemplar tu cama de matrimonio fue una experiencia estética de difícil superación, de un nivel que me sirvió para elevar mi propia visión al nivel poético de Baudelaire, pocos segundos que se me hicieron una eternidad al dar la coincidencia de estar estos días gozando de La historia de la eternidad de Jorge Luis Borges.
Pero lo vivo en mi imaginación como si hubiesen sido horas de lozana batalla cuerpo a cuerpo entre los dos, aunque hubiese provocado la sospecha y la inquietud por la muda de pasión en el interior de los muros del sanatorio y tener que ahogarlas unidas las dos en compartida taza de café en Cástulo, convertir sin más remedio lo breve en duradero y mejor todavía, en eterno. Cuando observo en breves segundos tu cama me siento como representando algo ínfimo pero necesario. Borges nos mete en una historia que nos hace dudar en lo establecido, cuántas veces dudé de la veracidad de la vida impuesta, la lectora y admiradora de Borges por un lado junto a su cama, y por otro lado el papel diario de ejecución que el aroma a café no logró separarlos, el papel de no ser nada cierto sin tener alternativa, sólo verla mover sus redondeadas apretadas por los vaqueros, Borges juega con las palabras sin ofrecer tampoco alternancia alguna, el tiempo circular donde se repite siempre lo mismo, sólo algunas mañanas imagino el final de su recorrido en la parte alta con la falda de volantes con el intento de vivenciar de penetrar en lo más oculto. La Doctrina de los Ciclos, lo más asombroso, parece como si se lo hubiese dictado la lectora de Borges a la que nunca lo leyó, el tiempo es infinito, aunque la parte pequeña de la materia sí es finita, es decir lo que ocurre es que todo se va repitiendo una y otra vez, todos los hechos vuelven de una manera u otra a ocurrir, daba igual que fuese en el interior del pabellón del sanatorio o en la breve contemplación de tu cama de matrimonio donde siempre he tenido el propósito de dignificar la imaginaria y ampliada estancia bajo la búsqueda de una mutua satisfactoria representación ahogando el deseo en agua carbonatada, cuando te enseña una amiga su habitación y cama de matrimonio la realidad es demasiado breve, sólo lo literario se une para remediar la situación.

Su plenitud es precisamente la de un espejo que simula estar lleno y está vacío es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar. Historia de la eternidad - Jorge Luis Borges.

Máscaras de teatro

2011-05-23T02:01:00.000-07:00

El público no aplaude, casi abandono la función a media representación, el miedo escénico es superado a medias, no consigo verme a mí mismo actuando. El eslogan Acércate al Teatro me convierte en un oscuro actor de pleno derecho de la Compañía la Paca, precisamente con demasiada oscuridad y poco o más bien un número de público simbólico representamos la negatividad de La Paca a representar la obra Cástulo, mis últimos años en el sanatorio, un capítulo más donde por fin se va viendo el final.
En este teatro todos tenemos derecho a tener un papel aunque no se consienta vivenciar realidades que tenían que residir ya en el olvido, en la reunión previa a la representación que tuve con Mari Camen Gámez como directora de La Paca, por ésta se me reprocha la dificultad de encasillarme como autor de la otra o como actor, y en uno y otro caso dilucidar si mi papel en la historia era de bueno o de malo.
En los ensayos no conformados como tales ya se veían venir los problemas de entendimiento, me deniegan algunas escenas, un ejemplo es la tergiversación de la realidad al querer aprovecharme de la situación para darme en el escenario todo tipo de placeres con las mujeres del sanatorio, también se me echa en cara el tratar de imitar el argumento de La máscara de la Muerte Roja de Edgar Allan Poe donde existe una abadía calcada al Sanatorio Mental de Cástulo, una abadía donde se practicaba el disfrute de lo hermoso, de lo extraño, también de lo licencioso, sin faltarle al maníaco o baboso (según sea abadía o sanatorio) la representación de fantasías delirantes y donde cada miembro, fuese paciente, religioso o personal sanitario tenía su propio disfraz, y para más inri a veces se celebraban ágapes del adios que me voy, lugar con su situación en la que se podía practicar el divertimento carnal incluso hasta sin límites gracias al enmascaramiento de cada uno y los paseos posteriores en vehículo al salir de la discoteca. Durante la conclusión del acto una de las máscaras se convertía luego en la muerte y uno por uno fueron cayendo el resto en las salas de orgía.

Los once

2011-05-19T13:03:00.000-07:00

El mismo sanatorio me niega el haber estado allí, cierto es que la estancia no dio más de sí, seguramente para ser creíble mi extraña historia tendrán que pasar varios años. Los once – Pierre Michón, lo descubro en Anagrama gracias a un dibujante valenciano que admira a este escritor que aunque mayor en edad parece haber nacido ahora, todo tal como me apuntan en la Librería Metrópolis sólo por el hecho de que uno de los factores de ser reconocido es ser convenientemente traducido.
El Sanatorio de Cástulo inexistente, al igual que tampoco existe ese cuadro del que tanto se habla en la densa lectura del libro y estuviese colgado en el mismísimo Louvre. Pierre Michón es autor de culto, totalmente desconocido para la Delegación de Cultura de Jaén, tienes que lanzar atmósferas invisibles convertidas en anzuelo para que en esta ciudad se lea a este superable de Borges. La historia que se cuenta en Los once es mentira, pero está tan bien escrita y descrita que rebasa muchas verdades, por eso me sentí al leerlo reviviendo mis propias mentiras sobre Cástulo, ni existe el cuadro, ni el pintor, ni el propio relato, sólo el autor o escritor solitario.
El dibujante de Valencia es un descubridor nato de secretos literarios, su propia obra es un auténtico tesoro de la red que se sobrevalora a sí mismo con el extraño silencio con que camina su autor.

Como los viejos rockeros

2011-05-16T11:29:00.000-07:00

El túmulo levantado en el mismo patio como destino al evadirse del tálamo, el lugar que un día soportó la jaula del conejo como lugar de cobijo ante la lluvia de extremo silencio. Estos días cuando salgo a desayunar subo el Paseo de la Estación y el escuchado compás de la campana del tranvía me hace verme en ese dichoso patio con similar tintineo procedente de los pabellones situados en diagonal.
Como se acerca el viernes llevo en la mano La orden de finnengans, así como Otra vuelta de tuerca de Henry James, la lectura de fin de semana en un habitual pueblo de interior donde lo pasaremos con la excusa de asistir a una boda, servirá también de pretexto para ocultarnos en las letras buscando la misma protección que en su día busco Kafka. Me veo en el pabellón sentado en la cama, me prescribieron la lectura del Ensayo sobre la ceguera de José Saramago donde se me anunciaba lo evidente, fracasar como personaje de mi propio guión obligándome a teatralizar a los que me rodeaban como segunda opción, cuando llego al Colón me siento con M en el velador, hacía algo de calor, optamos por coger una mesa fuera de la lona por estar al aire libre aunque se pone a llover de repente obligándonos a cambiar de opción con la servicial ayuda del camarero, la tarde noche anterior con el fotógrafo Sitoh como compañero de parroquia en el Pósito, al parecer no lleva su cámara, aprovecho para convertirme de posible objetivo en el inverso fotografiador, el instinto de sobrevivir a cualquier precio hará que todos aquellos que les atenaza el miedo tengan que enfrentarse a lo más primitivo y ruin de la especie humana, lo imagino organizando lectura en la Asociación Qastuluna o en el Ateneo ciudadano, o paseándose por el centro de la ciudad tomando café con aquel viejo amigo, ¿lo fue?, los viejos rockeros nunca mueren, había pensado desde la lejanía que quedaba alguien, un encuentro antes de la exposición de fotos en Cástulo, una realidad muda que sigue con el paso de los años. Soy consciente cuando baja otro tranvía que nadie debería pensar en rentabilidades, las urbes del tamaño que sean deberían facilitar por su dimensión transporte público gratuito para sus pasajeros, ¿cuándo ha sido o es rentable el metro de Barcelona?
Lo veo en el sanatorio huyendo de todos los males e iniciando su vida de escritor que se lee a sí mismo, ahora vivo como en dos mundos, el del recuerdo cuando me desplazo en tranvía y en el del relato de sanatorio mental que sólo se parece a sí mismo y se diferencia de la falta de lo peculiar del resto. La transformación en población literaria de la ciudad de Cástulo, más que empezar como futuro aspirante a La Orden del Finnegans. Volver a Cástulo y volver a pasar por los muros del sanatorio antes de acceder a la sala de bejarano donde un médico y un abogado entre otros se han hecho fotógrafos, pero los fríos muros siguen ahí y me imagino con C leyendo al unísono Ulises en las cercanías de un 16 de junio, Juanra Canovaca debería llegar en su programa cultural electoral la celebración por los alrededores de la calle Cerón de un bloomsday jienita donde los aspirante a caballeros subiríamos hasta Bernabé Soriano en tranvía con un ejemplar de la obra de James Joyce bajo el brazo y recorriendo el último tramo a pie por la Plaza de San Francisco de forma ritual donde tomaremos todos café en la Colombiana o en el Fleming, las dos cafeterías están junto a la plaza de San Francisco aunque de distintas ciudades.
Al cerrar La Orden del Finnegans es como si hubiese salido de un sueño en el que no he avanzado nada, los taxis cobran lo suyo, los tranvías siguen viajando gratis y sigo teniendo el mismo miedo que le tuve a mi cuidadora durante cientos o quizás miles de horas en el sanatorio de Cástulo. La Orden del Finnegans es un libro colectivo, colectivo a dos fue la lectura de Ulises, desde aquí le invito a repetir la escena con fines libertinos y cachondos.

......tomando café con aquel viejo amigo, los viejos rockeros nunca mueren, había pensado desde la lejanía que quedaba alguien,.....

Duplicados, triplicados, ...

2011-05-10T12:42:00.000-07:00

Todas las obras son mentira, da igual que sean o no imaginadas, el deseo no prospera, imitar el bloomsday en un sanatorio no se le ocurre a nadie cuerdo, la atmósfera prohibicionista viaja a través de un doble camino entre lo deseado y lo prohibido, aún así no ha sido difícil promover la lectura del relato Los muertos (Dublineses) de James Joyce entre algunos de los compañeros.

Esto no es Dublín

Da igual, la tensión de las pasiones y la hueca frivolidad en este rincón de Cástulo son similares, en el sanatorio se trabaja mucho lo “duplicado”, una doble sociedad donde las frustraciones sentimentales y sexuales son metabolizadas en pabellones de atmósfera religiosa con múltiples prejuicios. En secreto se me prohíbe la renovación de las letras o argumentación de lo que ocurre en el lugar y más aún la degradación de alguno de los personajes aunque todo sea la representación de un acto aparte en un sanatorio mental que se ha vuelto intemporal, me da igual, una vez leí que las obras de Chejov están desprovistas tanto de tema como de argumento, habiendo disfrutado de su éxito su autor desde el mismo momento en el que fueron escritas.

Entonces hoy, por alguna razón, según usted, el sistema ha enloquecido.

Es más fácil creer en el loco que personificar a otros.

En la lectura amagada y a solas de Teatro se pone algo de luz sobre lo que cuento, Don DeLillo nos corta, unifica la realidad, aunque lo que no se quiera oír siga en silencio para no alterar la atmósfera de la críptica sociedad del sanatorio, el teatro existe para escenificar el bien y el mal enfrentados el uno al otro y sin que ninguno de los dos tenga clara su identidad.

.....ayudando a un amigo a suicidarse.

Don DeLillo en el futuro iba a anticiparnos el presente, nadie sabía que una enfermera me lo impedirá al otro lado del cristal para que lo ejecutase poco a poco, la tormenta de ideas me transforma en un futuro autor, no sé si simple o duplicado, mientras buscaré pensando en ella una habitación para dos por la zona centro de Cástulo, cuando me despierto cada mañana y la veo a ella apretando el gatillo tras apuntar hacia mí yo me la imagino bajándose las bragas.

El final siempre está abierto.

Sé que no dormiré. Nunca estuve tan dispuesta.

El resto de actores no están, su misión es duplicada y paralela, Enrique Vila – Matas con toda la razón nos pone varios ejemplos hoy en El País, pero ella sigue aquí, la miro a los ojos y comprendo que con su silencio quería negar al resto sus dobles sentimientos, la transformación del guión escénico en realidad cierta valdría la pena para ilusionar al espectador que se le hace larga la espera del regreso de los artistas, y como no tienen con qué consolarse les hablo a todos desde el escenario mientras aguardan el comienzo de la función de los universos paralelos de Vila – Matas basado en el artículo de emulación borgiana de su artículo en Café Perec que publica martes sí y martes no en El Páis. Me digo cuando les hablo que quién fue a hablar con su facilidad para no sólo duplicarse sino también para triplicarse, cuatriplicarse o quintuplicarse a su antojo e incluso provocando que otros imaginemos duplicados inexistentes allí donde no está, como cuando creí verlo sin estar él allí al no haber sido invitado en el Restaurante la Tramoya de Barcelona o rizando más el equívoco, pasar a la situación de fallecimiento por voluntad propia sin haber siquiera existido, habrá que ver si Vila – Matas está realmente como dice en Brasil o sigue contemplando tomando un café por su alto ensanche barcelonés como sus propios lectores leen a su alrededor el artículo de hoy en Café Perec (Dirección Brasil) sobre su voluntaria desaparición transoceánica, o quizás ambas cosas.

La gallina o el huevo

2011-05-07T13:07:00.000-07:00

Hablo de teatro pensando en la lectura de un buen libro, visionando una obra escénica bajo la poca luz, o quizás simplemente viviendo en una vida impuesta por demonios compartidos. Viajando en Jaén en tranvía en interminables viajes de idas y vueltas mientras leo la prensa acabo de recordar que conocía en el Sanatorio de Cástulo auténticas expertas del tramoyismo y de la escenografía, todos en uno éramos la auténtica academia del esperpento.
Una de mis profesoras de literatura en el sanatorio que se fue antes que yo y también antes de que empezase a enloquecer, me ayudó con la terapia de la lectura de Borges y sin que ella lo supiera a deformar caprichosamente la vida de otros para convertir el teatro en el mejor espectáculo de la variedad deformando más la ficción obligatoria del ambiente impuesto bajo terapia, aunque ahora en el tranvía leo en Babelia que Don DeLillo escribió algo parecido a lo que me hicieron vivir en el sanatorio en Teatro, concretamente en La habitación blanca. Cuando me baje del tranvía iré a comprar de forma urgente Teatro de Don DeLillo editado por Seix Barral, quizás descubra pasajes de mi propia existencia que por una circunstancia u otra se me pasaron.
Al terminar su lectura y gracias a la recuperación del teatro para la ciudad de Cástulo resolveremos unos de nuestros vitales misterios.

Yo soy la locura

2011-05-04T09:50:00.000-07:00

Ana María Matute nos decía que inventaba para vivir, ahora no se encuentra
necesariamente junto a la vía aunque tengo noticias que el circular de los tranvías los escucha cada día a pesar de trabajar en un habitáculo con vistas a los interiores más silenciosos de por sí. Él se fue, ya no está afortunadamente con nosotros y ampliando el pensamiento de Matute siempre escribía para sobrevivir, el mejor ejemplo de idiota obsesionado con la reunión de letras sin sentido formando historias como él creyó vivirlas, escribir como un ejercicio absurdo para sí mismo y verse en la distancia de su propio pasado que al resto no nos importa o interesa.
Esta mañana he vuelto a sentenciar por la omisión de saludo, o simplemente porque no me gusta su cara o por el tipo de chanclas que calza. Por aquella época cuando ella se duchaba a la vez que era traicionada por las rendijas de entrada a sus abismos se dibujaba abstracciones sobre su piel que automáticamente se desdibujaban con el interminable caer del agua, siempre pensé que deberían haber compartido los dos ese baño para que llegase la supervivencia al poner límites a la temperatura que había aumentado por la humedad sin necesidad de recurrir a la lectura o a la escritura .
Por la tarde ensayamos el peculiar plagio teatral de una de las obras de la compañía de Cástulo Claroscuro y Zarambeques, concretamente Yo soy la locura, una obra adecuada a mis situaciones de evaluación de todo el que entra y sale del sanatorio aunque sólo sea el título lo destacable del supuesto duplicado de esta obra dramática, reproducción de escenas teatrales de terceros, personajes fuera de la historia a los que diseño a mi antojo su automarginación, diseño una versión copiada pero adaptada a la realidad de la vida del sanatorio, me lo comentó en su despedida cuando recibió el alta, el contexto ahora lo empiezo a comprender, me comentó que era la más cachonda y burlona del hospital, importante recordar que recogí prestada de su mano la Trilogía de Nueva York de Paul Auster como síntoma de que el tratamiento que recibía en el sanatorio no le estaba surtiendo ningún efecto, Yo soy la locura como título recabado de mi propio ego.
Volviendo al ensayo de la pieza principal repasamos ahora el acto del autor succionando con sus labios uno de los pechos desnudos de la protagonista principal, la escena está basada en hechos reales de cuando hacía varios años ella amamantaba a su criatura recién nacida en aquel pueblo costero catalán como lugar de paso de él en otra época distinta a la ambientación de la realidad, con el transcurrir de las décadas y el destino que los ha unido el bebé se ha convertido en un hombre hecho y derecho cuya edad ya se equipara en muy poquitos años a los de su supuesta madre, ahora son escritor y protagonista respectivamente reviviendo la realidad con el protagonismo lírico de la preparación de la próxima representación en uno de los roñosos teatros de Cástulo. Él se ve dominado en el montaje y ejecución previa por un súbito apetito venéreo que no sabe controlar, ella se adecua al guión vivenciando lo mejor que sabe la circunstancia narrada en el libreto emitiendo sonidos reales y sinceros por el medio placer recibido bajo la iluminación de los focos del escenario, en la realidad de hace varios años en el sanatorio con él como pacientela imaginaba a ella como una especie de madre en la que buscaba resguarecerse del resto de fuerzas vivientes del hospital, incluyéndome a mí misma. Había empezado por azares del destino a ejercer la asistencia sanitaria en la misma localidad de nacimiento del autor, con el tiempo y por similares azares lo recibió sin que él sospechase nada como paciente en el sanatorio mental donde empezó a tratarlo como a un hijo de su misma edad, una pasión filial memorable hasta que se deshizo como se deshacen todas las cosas, ahora para que el estreno de la función salga bien le deja lamer uno de sus pezones, otorgarle a la obra un adecuado ritmo interior que supera la soledad y el aislamiento a que fueron abocados, llenar de prosa su historia abandonando el tiempo cronológico así como el habitual y tradicional suspense donde predomine la aventura del lenguaje, el odio hacia él se transforma en maternidad, ahora lo tiene entre sus brazos y todo gracias al teatro.
La versión apócrifa y a mi manera rebuscada de Yo soy la locura será todo un éxito representativo en Cástulo, ahora tras el ensayo él cogerá el tranvía hacia la capital con un agradable regusto en su boca pensando seguramente que todo parece destinado a la literatura.

Alardes histéricos

2011-04-29T14:17:00.000-07:00

Hace años ya que terminaron las intrigas hitchcockianas. Ahora la veo desde el cristal de la ventana subir por el Paseo de la Estación, ignoro si sigue persiguiendo a su propio gazapo. Primero compañera, luego musa de máscara silenciosa, ahora vividora principal de estas letras y digna de toda recordación sobretodo de sus precipicios junto al resto de fuerzas vivas que merodean por el relato, yo como ausente sigo aquí maullando en un duelo conmigo mismo paseando de forma paralela por el mismo lugar en el que ahora está junto a los raíles por donde existe un ruidoso silencio al no circular ningún tranvía.
Todavía recuerdo esa soledad impuesta, condenado a enfrentarme a diario con esas almas vivientes, acompañado de Joyce y Borges como cabecera autorizada junto a la almohada, las sombras triunfadoras y las a posteriori fracasadas estaban de parte de ella, no le pedía más al abstraccionista escenario, lo único que nos faltó fue un arrimado baile a dos capturado por la cámara fotográfica antes de convertirnos en anacrónicos.
Mi frustrada adversidad sigue hecha pedazos fuera de la cadena perpetua aunque las hermanas sigan virtualmente visibles, el resto es todo fatal, es el equivalente a la muerte el no arreglo dotado de la tristeza en el alma que vive en el interior de una burbuja en contraste con la alegría del inicialmente entristecido que ahora me acompaña. El resto pertenece al olvido, aunque pienso que olvidar puede ser más trágico que algunos alardes histéricos de avinagrada textura que escuchaba a diario, como si el chiste gracioso fuese el de ella.

Cortado en el Pósito

2011-04-28T12:51:00.001-07:00

Durante la tertulia, sentado con dos amigos en El Pósito lo observo solo tomándose un cortado en la mesa de al lado nuestro a la vez que pasa una página de ese libro que porta en sus manos, me da por pensar entre frase y frase que intercambio con mi pareja interlocutora que a mi solitario amigo le gusta leer cada día más lo que publica Páginas de Espuma. Entre sorbo y sorbo del cortado lee un nuevo párrafo de El otro fuego, y entre página y página de este libro de Inés Mendoza sus pensamientos se trasladan hacia años atrás recordando resignado aquellos miedos que le producía esa especie de belleza silenciosa cuando llegaba la época veraniega en el Sanatorio Mental de Cástulo donde ella le arrancaba, pegaba o simplemente mezclaba las hojas de los meses del almanaque para que mi buen amigo lector no supiese en qué época exacta vivía y así intentar lograr el propósito de que no coincidiese con su mujer en las vacaciones y así no las disfrutara con ninguna de las dos.
Fue el año aquel que mi amigo del cortado que hace poco tuve el placer de invitarlo a la emisora como fotógrafo furtivo por su exposición de fotografía creyó verlas a las dos a ambos lados de su hamaca cuando sólo existía una en ese hotel naturista del levante almeriense, la única forma de satisfacer el deseo de su amiga de Cástulo era imaginarse que ella aparecía de repente desprovista de tejidos y se sentaba junto a ellos formando un extraño conjunto de número impar, la mezcla de las horas en los relojes o los meses en el calendario casi consiguen su propósito.
Cuando vuelvo con mis amigos tras una inoportuna ausencia la taza con los restos del cortado siguen en la mesa en la que él ya no está, al parecer ha abonado la consumición nuestra y todo, un lector que hace fotos por los veladores de Jaén y cuya aparición junto a nosotros fue adrede desaparece cada vez que cierra la página de un nuevo libro.

Junto a la vía

2011-04-24T13:11:00.000-07:00

Un capítulo más de “el Sanatorio por dentro” en una clara imitación de El faro por dentro (Menchu Gutiérrez).

Acudo temprano a la prefectura, había recibido horas antes en el mismísimo pabellón de alineados mentales del sanatorio una citación para ser detenido e interrogado por la denuncia al parecer de la algo venida a menos religiosa mayor. El oficial de guardia desconoce verbalmente la causa por la que se me acusa, un suboficial adjunto al primero me sopla al oído que existe un murmullo por toda la ciudad de que estoy escribiendo un libro próximo al estilo de algunos de los de Franz Kafka donde de soslayo y enmascarándome en la ciencia literaria incito al nudismo en playas del levante almeriense a las sanitarias del sanatorio, más a una en concreto.

Le guardo el secreto, usted no me ha contado nada.

En el típico cuarto de bombilla única me sientan en la mesa donde elijo uno de los dos sobres, el otro es destruido y arrojado en una papelera ante mis ojos y los de los dos suboficiales que manejaban la situación con excelente profesionalidad.

Háblenos de sus conocimientos sobre infraestructura y política ferroviaria en la provincia de Jaén a mediados del siglo XX.

La pregunta más que inquisitoria se me antoja de cultura general, como si quisiesen evaluar mi aptitud y sapiencia más que interrogarme sobre los hechos dignos de la acusación.

Se le imputa la ensoñación con vías de tren abandonadas o que simplemente no existieron para luego inventarse una triste novela con personajes ficticios de Cástulo sobre lo que pudo ser y no fue.

Por una ventana que daba a un lúgubre patio se escuchaban voces y risas forzadas que impedían la buena marcha del interrogatorio, era otoño y al parecer los miembros de la prefectura con las religiosas del sanatorio mental representaban la función teatral del malogrado Álex Nortub “El triste festín”. El guardia que me vigila en el interrogatorio continuó su ronda a mi alrededor, la religiosa mayor en una extraña intervención en la comedia buscaba representar el absurdo papel de denunciar al escritor a los agentes del orden por la futura publicación de un libro subversivo.

Es un trastorno de la infancia, muchos viajes en verano de Cataluña a Jaén, al dejar atrás Albacete siempre veía esa vía del tren y sus estaciones. Ya con cinco años me contaba mi padre que sólo faltaba el tren circulando para darle vida a la zona. Esas estaciones sin tren y sin reloj sólo simbolizan el abandono, como una prescripción de absoluto silencio por parte de tu doctora.

Ya está bien de hostias, ¿nos quiere hacer ver que un problema ferroviario del siglo pasado es una enfermedad que se ha introducido en su cabeza ocultando el resto de su vida? ¿O lo suyo es más bien un problema de falda ceñida o de volantes, o vaqueros ajustados que dejan asomar unas bragas negras con la etiqueta de compra sin cortar?

En realidad no hay trenes, pero siempre los veo en ese camino que dejaron junto a la carretera y destinado a ser la vía del tren. Mi condena fue el silencio de mi tratamiento, la suya el viaje en soledad por ese recorrido.

Se escuchan aplausos, cuando termina la actuación, provienen del final de la última escena del segundo acto de El triste festín, versión teatral del blog Hotel junto a la vía, ahora exite incluso un blog llamado Hotel junto a la vía, ¿en qué vía? ¿la que llega a Cástulo? ¿el hotel es el sanatorio mental? ¿el Sanatorio Mental de Kierling donde murió Kafka?

Guarda las hojas en su bolso, esta lectura le va a levantar dolor de cabeza. Antes de hacer transbordo de tranvía para Cástulo decide entrar de nuevo en el inmueble de la redacción del periódico jienita allí clavado y sin moverse, el diario local junto a la vía contemplando sus cristales el ininterrumpido pasar de los tranvías. Esa pareja de fotógrafos saben demasiado, que le cuenten algo sobre él que le impida tomar una certera decisión sobre regresar o no a Cástulo.

Está en el centro de la ciudad en su trabajo, no se le puede molestar.

Su compañera no está, o existe sin ser vista, nunca aparece, no le ha puesto todavía rostro, a lo mejor su existencia es tan ficticia como otras, él le habla desde lo alto de la escalera, no fue en un centro comercial en día de rebajas, al autor no le gustan las masificaciones en día de inicio de temporada, fue en el primer descansillo al volver los escalones de la redacción del diario local junto a la vía. Sale corriendo hacia la parada del tranvía, no necesita más información, ha convertida en kafkiana obra teatral los trapos sucios de terceros relatados a segundos, el primera paso de es escaparse de Cástulo como personaje que quiere saber de su autor.

La vía que nunca lo fue, fotografía de Jesús Garrido en las cercanías de Beas de Segura.

Las tiendas de color canela y Sanatorio bajo la clepsidra

2011-04-19T09:46:00.000-07:00

El tormento mientras pasea el haber expulsado a alguien de la vida colocándolo en la residencia del margen, imaginando que en su bolso llevaba una careta que no sabía si colocársela al llegar a la vacía Plaza de San Francisco con el espectáculo de los relojes de David Padilla bajo el fondo de la catedral. La Colombiana aparecía cerrada y dormida, el edificio ya clausurado de la diputación provincial de Jaén sin las habituales caras conocidas de antaño para su viejo paciente en otro contexto de mediados de los noventa, un letrero le indica la proximidad de la calle Cerón, la obra extraña, obra artística que luego alguien hizo desaparecer confesándose ante el edificio catedralicio le hace sentir protagonista por la opinión de algunos lectores de Las tiendas de color canela (Bruno Schulz – Madurar hacia la infancia).
Vuelve a mirar los relojes detenidos, sabe que un día dejarán de estar ahí, su misión en darle una atmósfera extraña a la plaza de San Francisco, no será eterna como su vida junto a su paciente como aprendiz de escritor. Extrae de su bolso algunas hojas arrancadas al bloc que utilizaba como borrador y diario, se sienta en las mesas vacías de la Colombiana con su interior cerrado aunque nunca perdiera ese aire de cafetería de ocio y literatura para ambos sexos de la ciudad, nada que ver con los music halls de Cástulo, nada que ver con el extraño ambiente de esos relojes hay clavados en las baldosas de la plaza.
Cuando lee esas hojas de muchas tantas que en su día arrancó a su dueño observa que pertenecen debido a una absurda coincidencia con sus pensamientos de minutos antes atrás de cuando su paciente leía Las tiendas de color canela.

“Eran hombres del Gran Conejo, respetables y llenos de afectación, señores que acariciaban sus largas y cuidadas barbas.......”.

Le resulta extraño que entre la letra “n” y la “e” de conejo exista un tachón, donde dice conejo quizás quiera decir consejo, claro tampoco su representación teatral fue libre, quizás necesitó asesoramiento, tampoco entendía por qué anotaba frases de libros adaptando palabras a su antojo, por temas que ignoraba o para antes en un futuro y ahora en el presente lograr perturbarle su talante de bohemia liberada por las calles de Jaén como ciudad que no es aunque lo quisiera la suya leyendo la vieja reseña de Las tiendas de color canela donde por otra extraña coincidencia Bruno Schulz crea una lúgubre atmósfera como le creo ella al escritor hace años como paciente en el Sanatorio Mental de Cástulo obligándole por el silencio impuesto a hacerlo meditar en soledad recogiendo ahora ella el protagonismo en amplios escritos autobiográficos de eterno abarcamiento.
Cuando termina su café la Colombiana ha abierto sus puertas, de la Diputación de Jaén vuelve a salir el mismo hormigueo de personal de antaño que busca con desesperación las escondidas calles adyacentes a la Cerón, los relojes han desaparecido, sin embargo es hora de abonar la consumación y coger el tranvía de regreso a Cástulo tropezando con la paja y los detritos y cenar antes en el restaurante semioscuro del sanatorio. En su viaje de vuelta sigue leyendo las horas arrancadas de los borradores reseñados de Bruno Schulz, el padre del paciente está muerto no sospecha nada, el propio padre, es decir el muerto tuvo una muerte que arroja cierta sombra sobre la existencia en el lugar, Sanatorio bajo la clepsidra y Sanatorio mental de Cástulo con similares políticas impostadas de sanación mental con atmósferas de represalia y tratamientos de lectura en desuso. Habitaciones sumergidas en la penumbra, mira a su alrededor y contempla una escenificación literal de lo leído en los apuntes del escritor sobre lo vivenciado en ese clima tan particular, idénticos murmullos, las mismas penumbras. Acordes sórdidos, espacios turbulentos y alejados de la escala de la credibilidad. Desnuda en la playa con él bajo los nublos que desdibujan el azul marino habitual, inmejorable prólogo literario, ella como narradora, esos complots perversos, esa manera de sorprender su mecanismo por la espalda,....... (Bruno Schulz).
Pero esa primera apariencia engañaba, el escritor que no conoce a su futuro personaje, la tristeza en el ambiente se estaba fraguando en la primera época de esplendor, la última hoja arrancada le decía que él ya no se fiaba por entonces.

Plaza San Francisco de Jaén, obra de David Padilla.

Viene la noche (final)

2011-04-14T13:16:00.000-07:00

El tranvía procedente de Cástulo llega a Jaén de forma puntual, había perdido en estos últimos dos años el contacto y el rastro de su viejo paciente y se sabía ilusionada de un posible encuentro casual con él, aunque conocía el deseo de dedicarle algunos de sus relatos a Óscar Esquivias la misma tarde que terminó la lectura de Viene la noche y había adquirido un rato después La marca de Creta. Se apea en la parada de la Universidad frente al diario, sabe que ahí en la redacción y a través de una pareja de fotógrafos puede conseguir la información necesaria sobre su paradero e incluso que le aporten las señas de su domicilio. Había decidido ante el hartazón de estar rodeada de fantasmas que revoloteaban alrededor de su cama matrimonial partir en busca persecutoria de lo realmente vivo. Durante el viaje entre las dos localidades separadas por el Río Guadalquivir recordaba aquellos años en que fue la doctora del escritor que como paciente nunca logró domesticar de forma completa, también evocaba aquel viaje a Conil pensando en su ausente compañía aunque hizo las maletas pensando como no podía ser de otra forma en él, un tiempo en que era imposible en términos reales haber relativizado la situación de ambos, ahora conforme se desplazaba de Cástulo hacia la capital de la provincia no pensaba en que lo había perdonado, sus sentencias dictadas como facultativa eran firmes sólo con la primera redacción o incluso con el borrador, impensable algún posible recurso, el perdón inexistente, ahora sus pensamientos le traicionaban cada vez que viajaba en tranvía, dos planteamientos, devorar a su propio autor y eliminarlo, o vivir un mutuo y largo yacimiento sin que ese deseo se convirtiese en tabú para ella misma o que los compañeros del sanatorio empezasen a mirarla como practicante de algún tipo de apostasía cuando el hecho consumado ya fuese noticia.
El fotógrafo permanece de pie en lo alto de la escalera sin acercársele.

¿Y el proyecto de vuestro Cástulo literaturizado?

No se sabe nada.

El vació de la respuesta le recuerda a las resoluciones del pabellón de psiquiatría, ella sabe que su antiguo paciente quiere conocer a la pareja de forma completa, no uno por un lado y otro por otro. Antes de salir del diario aprovecha en el mostrador para comprar el periódico del día donde una vez el ejemplar en sus manos ve en una foto de la portada junto a su titular que el tranvía sigue en obras, imagina que debe ser un número atrasado donde se describen supuestas fases actuales de su construcción cuyo sistema de recorrido definitivo no contempla la llegada a su ciudad, la comunicación con Cástulo se rompía para siempre en lo sucesivo a pesar del puente comunicativo que lo había traído hasta él sin haberlo encontrado en la entrada de las afueras de la ciudad. El anuncio de la muerte acude a sus ojos como lectora hasta en voz infantil ante una realidad paisajística. Lee una noticia en las páginas que cultura que existe un extraño Burgos tan mudo como lo fue durante aquellos años ya olvidados el Sanatorio de Cástulo. Una muerte progresiva hasta materializarse al final de un libro, todo antes se fue volviendo oscuro, poco a poco, hasta la propia meada. Curiosa trilogía que le pone en conocimiento de otros escritor llamado Óscar Esquivias. Cerrar el periódico y entrar en el centro de la ciudad en busca del autor principal podía ser un paso para la penumbra previa a la oscuridad total en versión jienense bajo el desconcierto del dilema del tranvía y otros símbolos de la ciudad que ahora no están aunque cuando él pasa por ahí camino de la Colombiana parezca que siguen existiendo y marcándole un tiempo inexacto, un tiempo detenido en una imagen imborrable, una imagen que no existe pero que algunos capturaron para guardarla en conserva, como condenada a una noche eterna.

Una versión ya archivada de la ciudad. Fotografía de Jesús Garrido.

Ágape otoñal

2011-04-10T13:38:00.000-07:00

Las trabajadoras del cuerpo sanitario del Hospital de Cástulo vivían a escondidas su propia vida paralela ante la rigidez marital impuesta a la fuerza en el domicilio de cada una por el paterfamilias.
Existían dos caminos para desmentir la cuestión de este rancio estilo de vida, la opresión sanitaria hacia el enfermo mental o acudir a primeros de otoño a la prefectura, el triste festín consistía en un convite organizado por las fuerzas del orden a fin de que pudieran ver más de cerca los muslos de las mozas del sanatorio. Siempre le decía la misma frase antes de irse.

Cuidado, es una fiesta peligrosa, en la atmósfera de esa celebración se respiran los deseos ocultamente furibundos de los organizadores.

Por la cara que me ponía no se creía la descripción de esos horrores distintivos de esa absurda fiesta de otoño, se ajustó los pantys de rejilla, se enderezó la minifalda negra y partió hacia el banquete otoñal dejándome solo en el pabellón y haciéndome sentir humillado ante su extraña actitud de liberada institucional en contradicción con su otra vida de mujer sumisa y obediente. Me asomo al patio y veo que el conejo no está, ha desaparecido hasta la jaula, se lo han llevado a la fiesta.
Dejo de escribir y repaso, un relato breve buscado en experiencias pasadas, un relato selecto como la nueva versión inédita de Chet Baker piensa en su arte – Enrique Vila – Matas, vida narrativa la suya, pretérito narrativo el mío, la soledad mientras me paseo en el tranvía con la lectura de Correspondencias de Hugo Abbati aminora la velocidad del transcurrir de los minutos de trayecto hacia la redacción del periódico, uno de los fotógrafos me espera. El ambiente en el vagón se me antoja bernhardiano, dos se escriben mutuamente, hablan de todo, pero todo tiende hacia la autodestrucción.

Aunque te parezca increíble, ¿sabes lo que ocupa impensadamente mi cabeza en estos días?, aquel gato que vimos morir aquella tarde, cuando almorzábamos en el puerto, ¿recuerdas? ¡Hasta he soñado con él! Hugo Abbati.

Mientras llego al periódico me siento más nervioso por la lentitud del viaje, cojo el cuaderno y el pilot otra vez, ella vuelve de la fiesta en la prefectura, le miro las piernas para comprobar el grado de temblor, no me importa el posible olor a whisky, ginebra o pacharán, la aroma que me gusta percibir es otra.

Me gusta corresponder y ser correspondida.

Cuando suena su voz todo el resto duerme en el sanatorio.

Una frase que me resume el tremendo error de nuestra relación médico paciente viajando juntos permanentemente por el mismo habitáculo.

Al bajarme del tranvía casi tropiezo, el pensamiento en el arte de Chet Baker y esa frase que no sé dónde colocarla, quizás con ella y su recuerdo en la época de los ágapes de otoño:

Y, sin embargo, Joyce no descubrió nada que no estuviese allí...... siempre todo está "allí"